孟星
袁泉很少接受采訪,倒不是因為抗拒這件事?!爸饕俏艺f不出來那么多?!彼Z氣淡淡的,但能感覺到真誠。踏上演藝之路的20多年,她只專心做一件事:演戲。她從不認為自己是個明星,“從銀幕上走下來的時候,就只是一個普通人,演員只是一個職業(yè)標簽?!?h3>任何舒適感跟角色都是不搭的
11歲之前,袁泉都生活在湖北荊州?!拔业耐晔菦]有任何瑕疵的,滿是幸福的回憶。”她說。最美的回憶是故鄉(xiāng)湖北的夏天,熱氣騰騰,“爸爸經(jīng)常帶著我和姐姐,在長江里踩一踩?!?/p>
2020年年初,新冠肺炎疫情暴發(fā), 武漢告急。作為湖北姑娘,袁泉一直心系著家鄉(xiāng)的親人朋友。于是, 當電影《中國醫(yī)生》向她發(fā)出邀約時,她爽快地答應出演。
《中國醫(yī)生》以疫情中的“暴風眼”武漢金銀潭醫(yī)院為主要場景,講述武漢醫(yī)務人員、全國各省市援鄂醫(yī)療隊共同抗疫的故事。袁泉飾演重癥醫(yī)學科主任文婷,原型之一是湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸與重癥醫(yī)學科主任張繼先——她最早發(fā)現(xiàn)新冠肺炎疫情苗頭,并和院方一起兩次上報,率先拉響了疫情防控警報。
醫(yī)療器械的操作、手術過程的還原,演員們要一次又一次練習每一個專業(yè)的動作。“你要進入一個你完全沒涉及過的專業(yè)。那些看似很簡單的動作,比如,穿防護服,手的動作需要避免碰到防護服外側(cè),我們必須反復練習才能達到專業(yè)速度?!痹貞浾f,在這個戲里,任何的舒適感跟角色都是不搭的。在拍攝期間,她長時間戴著口罩,最長8小時沒脫防護服,“在疲憊不堪的時候,會感覺和醫(yī)務工作者們接近了一點?!?/p>
在電影中,袁泉最為出彩的是三處“ 眼神殺” : 一處是疫情初期, 有病人闖進醫(yī)院, 擾亂秩序,她拿著擴音器面色嚴厲地說道:“我可以救你,也可以找你算賬!”一處是在忙碌了好幾個小時后回到休息室,她捶打肩膀,捏胳膊捏手,滿是疲憊,但眼神是堅定的;還有一處,小賣部老板去世的消息傳來,她一邊聽著手機里還未來得及接聽的語音,一邊埋頭吃盒飯,吃著吃著,眼神漸漸黯淡,眼淚就不自覺流了下來。
在廣州的首映禮上,鐘南山院士說“印象最深的是兩位主角,特別是袁泉”。袁泉飾演的文婷,面容是疲憊的、憔悴的,眼神卻始終堅定、閃耀。
袁泉不常表達,卻時常感動。對世事的敏感,讓她的很多想法充滿思辨。當“獨立女性”成為熱門話題時,有人跑來問她“演的那些角色是否為獨立女性”,袁泉有自己的看法,“現(xiàn)在好像提到獨立,就是一種特別強勢的存在?!彼幌M@些人物被簡單地貼上“ 獨立女性”的標簽。
安靜如水的袁泉,總有自己的觀點。小時候,這種個性被大人們稱為“有主意”。
11歲時,她讀小學四年級,有一天幾位老師來到學校挑人,選幾個具有學京劇潛質(zhì)的孩子,送到中國戲曲學院附中學習。選中的孩子中,就有袁泉。
父母擔心袁泉小小的年紀,只身一人去外地學習會照顧不好自己。幾天后,一日清晨,袁泉正在洗臉,媽媽問她:“你要自己清楚,你是不是真的想去學京?。俊痹f:“對啊,我真的想去?!边@算是袁泉為自己的人生做的第一次重要選擇。她獨自踏上北上的列車,輾轉(zhuǎn)兩天兩夜到達北京,開始了在戲曲學院長達7年的學習生活。
學戲的前兩年,并不順利。2018年,她在《朗讀者》的節(jié)目中曾回憶起當年學戲的時光。當時她給父母寫了很多信,其中一封寫道:“最近整天垂頭喪氣,悶悶不樂。我很努力,老師卻說我還不夠刻苦,我聽了心里非常難受……”第一次登臺前,她非常緊張,“整個人都是暈暈的,但是從側(cè)幕走上舞臺的一瞬間,感覺一下平靜了?!?/p>
1996年,袁泉考入中央戲劇學院,成了著名的“中戲96級明星班”中的一員。袁泉身處其中,一直很低調(diào)。同班同學說起她時,有一句共同的評價:袁泉是專業(yè)標準。
初學表演,袁泉也經(jīng)歷了很長時間的迷茫期,但極強的專業(yè)能力加上機會的垂青,她幾乎沒有體驗過大多數(shù)表演系學生剛剛步入社會的艱難。大三那年,21歲的她出演滕文驥導演的電影《春天的狂想》,飾演京韻大鼓藝人周小玫,一舉奪得第十九屆金雞獎最佳女配角。
電影為袁泉開啟了踏入演藝圈的大門,但她最鐘愛的還是舞臺。
畢業(yè)后,袁泉來到中國國家話劇院,成了一名話劇演員。劇院生活讓她感到了安全和幸福,“大家像一個大家庭一樣,每天很規(guī)律地排練、下班、演出,演出完之后聚在一起討論,很純粹的感覺?!?/p>
袁泉第一次在大舞臺上演的話劇是《狂飆》。那是2001年,田沁鑫導演,辛柏青演田漢,她一人分飾三角:田漢的紅顏知己安娥,戲中戲《關漢卿》中的朱簾秀,還有王爾德筆下的莎樂美,三個角色性格各異,“讓我看到自己在話劇舞臺上的可能性?!?/p>
袁泉盡情地在舞臺上展現(xiàn)各種可能性。她演田沁鑫導演的《青蛇》中的白蛇,賴聲川導演的《暗戀桃花源》中的云之凡……每一部都很出彩,她也幾乎囊括了話劇領域所有獎項。2007年,她入選中國話劇百年名人堂,成為話劇史上獲此殊榮的最年輕的成員。
人到中年,有人說袁泉越來越瘦,皺紋多,美貌已不復當年。她淡然回應:“契訶夫的一些話劇,必須是40歲以后的臉才能演的?!苯鼛啄?,她開始出現(xiàn)在影視劇中。很多人說她“大器晚成”,她只是禮貌地微笑。“我所扮演的角色年齡在增長,我自己也在成長?!?/p>
現(xiàn)在的袁泉,依然安安靜靜地演自己的戲,在舞臺上,在熒屏中,在大銀幕里。生活中,她也有了多重身份,是妻子也是母親。她會素顏買菜、逛超市、看話劇,享受燈光之外的煙火氣。
于她而言,度過的時間就像涓滴匯成的湖泊,看似不起波瀾,深處卻總藏著沉靜的力量。
//摘自《環(huán)球人物》2021年第14期/