沈嘉祿

五六年前我與太太造訪(fǎng)黎里，古鎮(zhèn)正在進(jìn)行開(kāi)發(fā)性保護(hù)、整繕，到處塵土飛揚(yáng)，搞旅游，西塘、錦溪、千燈、光福都動(dòng)起來(lái)了，黎里不甘落后。午后時(shí)分，樹(shù)影已斜，在市河邊的一家小店看到有幾截套腸擺在搪瓷盤(pán)子里，正要掏錢(qián)——那會(huì)支付寶還不流行，被另一個(gè)客人搶了先手，將盤(pán)子里僅剩的兩段半套腸“一槍頭”掃盡。黎里的套腸與吳江的紅燒套腸圈不同，它是白燒的，大腸內(nèi)套了幾根小腸，直別別的一截不成圓圈，橫截面的呈現(xiàn)畫(huà)風(fēng)很像海底光纜。

初冬時(shí)節(jié)與朋友重訪(fǎng)黎里，古鎮(zhèn)氣象一新，街道平整，河水澄清，明清老房子保存、修繕得相當(dāng)不錯(cuò)，可惜雜貨店、修鞋攤、五金鋪等都不見(jiàn)了。一條小河貫穿老鎮(zhèn)，兩邊搭有三里長(zhǎng)的廊棚。河上有一座座石橋，皆有名，或青龍，或望恩，橋孔兩邊有對(duì)聯(lián)刻于石條上，字跡漫漶，不易辨認(rèn)，但古風(fēng)盎然。

上海的大叔大媽一貫精打細(xì)算，還特別顧家。

金宇澄在《回望》這本講述家族史的散文集子里寫(xiě)道：“當(dāng)年來(lái)往的行船，一如上海馬路大小汽車(chē)那樣絡(luò)繹不絕。船頭漆了紅綠一對(duì)大眼睛的是紹興快班，方頭方腦是夜航船，鎮(zhèn)上地主與店家到四鄉(xiāng)收賬、包括有錢(qián)人的雇船，精光锃亮，統(tǒng)稱(chēng)賬船?！?/p>

現(xiàn)在，河岸系著兩艘新漆的小船，但紹興快船是看不到了?？吹揭粋€(gè)人款款來(lái)到河埠頭，蹲下浣衣，在水面上擊出一圈圈漣漪，摸出手機(jī)想拍照，哈，居然是個(gè)男人！

我們事先在唐橋菜館訂了包房。從屋檐下挑出的杏黃酒旗正對(duì)著一頂石橋，大概就叫唐橋吧。鎮(zhèn)上每天接待的游客中要數(shù)上海人最多，但是上海的大叔大媽一貫精打細(xì)算，還特別顧家，午飯買(mǎi)幾只油墩、再叫一碗餛飩就對(duì)付一頓。吃館子的銅鈿，用來(lái)買(mǎi)辣腳、套腸、豬頭肉回去，一家人吃得嘴巴油光光。所以飯點(diǎn)一到，生意好的不是飯店，而是小吃鋪?zhàn)印?/p>

老板姓陸，英俊小帥哥一枚，不重不輕的閑話(huà)里有尖團(tuán)音，但是他又不是蘇州人。他開(kāi)出的菜單不錯(cuò)，有套腸、辣腳、拌蘆根、清炒河蝦仁、炒湖菱、面筋塞肉、紅燒鳊魚(yú)、草母雞燉清湯，筍干煨五花肉一大方，濃油赤醬風(fēng)格。肉是老板從農(nóng)民那里買(mǎi)來(lái)的，四角方方，小火煨成，豬皮韌結(jié)結(jié)的，幾乎要把嘴唇粘住，肥肉不膩，瘦肉不柴，有豬肉的本香。墊底的一把筍干也吸足了肉鹵，潤(rùn)腴不讓肉味。講真，在本人波瀾壯闊的食肉史上，這方燜肉可以排在前三名。

不過(guò)吃老酒，最好鰻鱺菜。鰻鱺菜，就是腌菜莧，但與周莊、同里的咸菜不一樣，黎里的鰻鱺菜，包括曾經(jīng)在汾湖吃過(guò)的，我認(rèn)為味道勝出多多。鰻鱺菜取當(dāng)?shù)氐募?xì)梗菜莧，在毒日頭下曬過(guò)，腌后入壇壓實(shí)聽(tīng)?wèi){發(fā)酵。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的沉睡，色呈暗綠而接近烏黑，取出看，根根細(xì)如筆桿，生吃也宜，脆爽咸鮮。但講究一點(diǎn)的人家總要再加工，快刀切段煸炒，或整根盤(pán)在大碗里，澆土榨菜油，下重糖，旺火蒸透，上桌后形同鰻鱺，遂得此名，夸張之中不乏幽默。在汾湖，鰻鱺菜也是茶席常備之物。

搛一根在齒間細(xì)嚼，咸上口甜收口，叫服務(wù)員端一碗粥來(lái)。老板快步登樓來(lái)打招呼：小店不供粥，要么來(lái)一碗茶淘飯？

陸老板得知我們從上海來(lái)，就說(shuō)：“金老師的老家就在中金家弄，往前走幾步就是。他來(lái)我們飯店吃過(guò)幾次?！蔽覀?cè)陂T(mén)口合了影，我手指一滑將照片傳給金宇澄，金宇澄馬上回信說(shuō)：“唐橋菜館的小陸，人很客氣的呀。”

接下來(lái)又參觀了柳亞子紀(jì)念館、全真道觀、禊湖道院、周公傅祠堂、鴻壽堂、清雅草堂等，在橋上回望，一座水塔作為工業(yè)遺址留了下來(lái)，上面的大紅油漆標(biāo)語(yǔ)還依稀可見(jiàn)呢。