文 諸暨市草塔中學(xué)高二（10）班

磨刀老頭

文 諸暨市草塔中學(xué)高二（10）班蔣昊哲

我正在看書(shū)，他來(lái)了。“磨剪刀嘍——搶菜刀——回收舊手機(jī)，破手機(jī)——”破擴(kuò)音器發(fā)出的叫賣(mài)聲，有點(diǎn)刺耳，又似乎十分平和，還有一點(diǎn)嬉笑味道，尤其是“搶菜刀”三個(gè)字，一字一頓，短促干脆，還帶有一股子戲腔味兒。

本以為他會(huì)像往常一樣邊走邊喊，慢慢離開(kāi)小區(qū)，繼續(xù)游離于這個(gè)城市的高樓間。但我意外聽(tīng)到一個(gè)中年婦女的喊聲，開(kāi)始和叫賣(mài)聲碰撞在一起。叫賣(mài)聲沒(méi)有停止，依舊平穩(wěn)淡然地猶如潺潺溪流般流淌著，直到女聲急不可耐地接連出現(xiàn)：“磨刀！磨刀！”他才字正腔圓地悠悠應(yīng)道：“好的?！蔽乙膊胖浪菐缀跬耆粯拥慕匈u(mài)聲是練出來(lái)的，不是復(fù)讀機(jī)播出來(lái)的。

我一下子從椅子上跑到窗臺(tái)口，看見(jiàn)一個(gè)身影緩緩踱入眼間。軍綠色解放鞋，灰色工裝褲，一襲不知是灰色還是黃色的大衣披在身上，顯然不太合身。他的右肩頂著一張和他一樣滿(mǎn)是塵灰的長(zhǎng)板凳，凳子的后端連著一個(gè)似乎是那種手動(dòng)的磨刀砂輪，好像還掛著一大袋舊手機(jī)之類(lèi)的回收物品，凳子前端則掛著一只裝著其他磨刀工具的紅色塑料袋。

這就是劉歡歌中的“磨刀老頭”？我喜出望外，今天終于可以見(jiàn)識(shí)真正的手工磨刀了。

他走到對(duì)面樓道口，迎著明亮的陽(yáng)光，放下長(zhǎng)凳后坐了上去，也不催著把刀遞過(guò)來(lái)，反而轉(zhuǎn)過(guò)頭去和一邊玩耍的幼童逗趣：“小家伙，別怕?！毙〉男『⑦€有一點(diǎn)畏懼，稍大點(diǎn)的則都圍著他，看著那些新奇的家伙。樓道口大步跨出一個(gè)燙過(guò)頭披著花圍裙的中年婦女，雙手各一把明晃晃的菜刀。

中年婦女用帶有濃重諸暨味兒的普通話(huà)介紹著刀的情況：“這把刀上面還好的，就是這里……”我打開(kāi)窗戶(hù)，想聽(tīng)清他們說(shuō)了什么，但只聽(tīng)見(jiàn)那女人最后用方言自言自語(yǔ)道：“……太貴了，這都可以買(mǎi)一把新的了……”隨即轉(zhuǎn)身打算走進(jìn)陰幽的樓道。他轉(zhuǎn)向那女人仿佛說(shuō)了什么，那女人還是搖搖頭，將兩把刀往右手一攥，如出來(lái)時(shí)一般大步跨進(jìn)樓里。

我所有期待和激動(dòng)完全轉(zhuǎn)化為急迫與無(wú)來(lái)由的失望，幾乎想沖下樓去攔住那女人，告訴她即使我出錢(qián)讓她磨一把也好……或者，直接把我家的好刀拿下去讓他好好磨一番——我很想看一下如何磨刀。

可我只是焦躁地坐在大理石臺(tái)面上，看著他不急不躁離去的身影。他沒(méi)有任何改變，起身，左手拾起那個(gè)擴(kuò)音器，右手將長(zhǎng)凳扛到肩上，像之前一樣喊出叫賣(mài)聲。我忽然意識(shí)到，他的叫喊聲與我記憶中的不一樣了——過(guò)去是沒(méi)有“回收舊手機(jī)，破手機(jī)”這一句的——那么，這個(gè)磨刀的行當(dāng)，確是老得不太景氣了……

我還是沒(méi)能看到現(xiàn)場(chǎng)磨刀。我在椅子上坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)書(shū)落在地上，合上了封面。