■米麗宏

小時(shí)候，常聽(tīng)人說(shuō)，從我們村往西山深處走，一直走，到太行山腳三峰山那邊時(shí)，好，你得小心了，那里有老黑熊，會(huì)傷人的，一巴掌把人拍昏，扛起來(lái)就鉆進(jìn)了林子。

這說(shuō)法不知是真是假。但，有鹿，卻是千真萬(wàn)確的。童年住姥姥家，最高興的就是，小姨帶我們翻幾座山，到駕游村西山鹿場(chǎng)里看鹿。那個(gè)鹿場(chǎng)有上百頭野鹿。它們像馬一樣高大，身上有斑斑花紋，見(jiàn)我們來(lái)了，就走近來(lái)。它們比我們還好奇，安靜地看，清澈的眼神，像朋友一樣溫和。

我們折松樹(shù)枝，伸到它們嘴巴邊兒，它們不理會(huì)，把頭別過(guò)去了；換成干枯的栗子樹(shù)葉，把嘴一齜，開(kāi)始吃，枯葉子唰啦唰啦的。

在《詩(shī)經(jīng)》里，鹿鳴呦呦，像詩(shī)歌；可是真實(shí)的山鹿叫起來(lái)，“噢——噢——”像一種深邃疲倦的嘆息。傳說(shuō)，鹿是笛聲的發(fā)燒友，笛子響起，它會(huì)駐足凝神地聽(tīng)，頗有文藝范兒。

總想牽一只鹿回家，或騎著鹿在山林里飛奔，小姨說(shuō)：“那可不成，鹿有野性，哪里容你騎它?！蹦牵缓米罂纯从铱纯?，過(guò)過(guò)眼癮了。

那些野生的家伙，我們統(tǒng)稱“老貓兒”，想必也包括鹿吧。老貓兒還有哪些？狼？狐？獾？野豬？黃鼠狼？總之，老家的山野里，很熱鬧，很多四條腿的小動(dòng)物，藏匿在林子深處、草窠、山洞里，日升月落地過(guò)著它們的小日子。

一般情況下，村外的野物、村里的人，各過(guò)各的生活，相安無(wú)事；但有時(shí)，也會(huì)彼此越界，騷擾一下，給對(duì)方制造一點(diǎn)混亂。

比如，一大早，村口人家去喂豬，發(fā)現(xiàn)圈里的豬沒(méi)了！一道血跡，淋漓出了村。是狼！不是它還能是誰(shuí)？人們陷入一片激動(dòng)的不安里，女人嚷嚷甚至哭嚎起來(lái)。一頭豬的丟失，意味著一個(gè)油水豐盛的好年打了水漂。其他人家，趕緊拉來(lái)石頭封高了豬圈墻，澥開(kāi)石灰水，往豬圈墻上涂畫(huà)了巨大的白圈圈兒。據(jù)說(shuō)，狼怕光，怕亮，怕火，這是防狼最有效的辦法。

黃鼠狼和狐貍，也是村人詛咒的對(duì)象。

黃鼠狼，會(huì)作假，雪夜偷偷摸摸背走人家的雞，還悄悄刷去自己的足印，讓人琢磨不透是誰(shuí)做的案。這個(gè)穿著油光水亮皮大氅的“偽鄉(xiāng)紳”，什么下作手段，都做得出來(lái)。如果發(fā)覺(jué)有人追擊，它會(huì)放一個(gè)驚天大屁，臭得人掩鼻而逃。

再說(shuō)說(shuō)狐貍。聽(tīng)大伯講，狐貍這家伙有智商，下夾子，弄不住狐貍，往往是夾子翻了，誘餌沒(méi)了，狐貍卻沒(méi)影了。有人還水灌狐貍洞，但也淹不死它，狡猾著呢。它們從遠(yuǎn)處另一個(gè)洞口，落荒而逃。紅紅尾巴在黃土路上搖來(lái)?yè)u去，火一樣燃燒。

獾，也很常見(jiàn)。大人說(shuō)，獾有狗獾，豬獾，貓獾。種類不一，模樣不同。小時(shí)候去深山姥姥家，半路有一片濃密林子，走得急了，就有小動(dòng)物忽地一下，隱入樹(shù)叢深處。我猜想，更多的是野兔吧。兔子太多了，滿山竄。

有一次，碰到了獾。它在路邊，聚精會(huì)神地啃著一根玉米棒子，扁頭，尖鼻，短耳，小眼睛，四肢短粗，灰褐色的毛皮，堅(jiān)硬的背毛，豎起來(lái)。我驚呼一聲：豬獾！

那家伙猛抬頭，愣了一愣，“唰”的一下，沒(méi)入了旁邊的樹(shù)叢。獾類，跟野豬相比，體格小，性情也不太兇猛，但是，行動(dòng)機(jī)敏，很難捕捉。它們會(huì)打洞，獾洞曲里拐彎老長(zhǎng)。村人發(fā)現(xiàn)獾洞，就從洞口點(diǎn)燃柴草，用煙熏。不一會(huì)兒，另一出口，就會(huì)有大大小小的獾，卷一身煙氣，狼狽逃出來(lái)，有的被熏得發(fā)蒙，吭吭咔咔，像老頭兒似的喘氣咳嗽。

野兔很多，到現(xiàn)在，亦是如此。有個(gè)秋后，我在田野里走，看見(jiàn)一只野兔安安靜靜蹲在一處茅草窩里，兩爪捧著什么，細(xì)細(xì)地啃；一聽(tīng)到腳步聲，它倏忽一震，黃影子一閃，就消失了，快得像一個(gè)幻覺(jué)；可我分明看到它頭上的絨毛臨風(fēng)，微微顫著，好似高度敏感的器官。

冬閑時(shí)候，有人帶著亮度極高的大燈，去山上照兔子。兔子的眼睛，在白天是很敏銳的，但黑夜里強(qiáng)光一照，就像瞎了似的，動(dòng)也不動(dòng)，好似一團(tuán)泥，等著人來(lái)鏟到筐子里去。運(yùn)氣好的話，一晚能照到十幾只野兔。有一次，我看到鄰居捕來(lái)的兔子；面對(duì)絕境，它微抖成一團(tuán)毛茸茸的土黃，但眼神和表情，不激烈，不驚恐，平靜淡漠。它也許不明白發(fā)生了什么事情，它小小的頭腦里，想的又是些什么呢？

我對(duì)它們充滿了憐憫。

那些四只腳的山林朋友，曾給我們的生活，創(chuàng)造過(guò)無(wú)限的想象空間，給我們辟出一個(gè)童話一樣的世界。我們觀察著，欣賞著，防備著，講述著，生活和想象充滿奇幻色彩。

但不知從什么時(shí)候起，四腳的朋友越來(lái)越少。也許人類的捕獵和戕害，使它們有的滅絕，有的遠(yuǎn)離了。時(shí)代和科技發(fā)展，讓我們的行走速度越來(lái)越迅疾，活動(dòng)范圍，越來(lái)越擴(kuò)展。汽車，馬達(dá)，汽油味兒，建筑的隆隆聲，驅(qū)逐了那些野生朋友。沒(méi)有了它們，我們的生活和想象日漸平面化，單薄乏味得只剩下了欲望和物質(zhì)。我們的孩子，不要說(shuō)童話，連常見(jiàn)的家畜家禽也不認(rèn)識(shí)了。

我想，這場(chǎng)新冠肺炎疫情，給我們每個(gè)人的教訓(xùn)，肯定都很深刻，很慘痛。它警示我們，對(duì)地球，對(duì)自然，對(duì)環(huán)境，對(duì)野生動(dòng)物，應(yīng)該保持一種什么樣的態(tài)度。尊重、敬畏和愛(ài)護(hù)它們，其實(shí)是對(duì)我們自己的最大保全。