曾 興

新時(shí)代以來(lái)，詩(shī)歌作為一種“歷史描述”，進(jìn)入到更寬闊的場(chǎng)域，呈現(xiàn)出萬(wàn)象并存的局面。如何在一個(gè)已經(jīng)到來(lái)并且快速前進(jìn)的時(shí)代浪潮中展現(xiàn)個(gè)體的新氣象與擔(dān)當(dāng)，重建一種既“普遍”又“具體”的總體性言說(shuō)，是今天擺在詩(shī)人面前的難題和任務(wù)。

作為思想者的新時(shí)代詩(shī)人，當(dāng)前有必要將詩(shī)歌創(chuàng)作放置在更大的時(shí)代背景中下去體悟，深入把握具體的語(yǔ)境。在新的歷史性變化，以及它所帶來(lái)的命運(yùn)生活情感的波動(dòng)面前，詩(shī)人們不能無(wú)動(dòng)于衷。如果將“總體”與“個(gè)體”的辯證沖突作為把握新時(shí)代詩(shī)歌現(xiàn)象的核心線索，那么有可能得到一些有益的思考，并以此構(gòu)建出一種超越“總體”與“個(gè)體”二元對(duì)立的總體性詩(shī)歌創(chuàng)作，讓新時(shí)代詩(shī)歌重新成為有效的言說(shuō)，并獲得與時(shí)代對(duì)稱的精神高度。

在“總體性”中獲得敞開(kāi)

目前的詩(shī)壇現(xiàn)狀，充斥著越來(lái)越多的個(gè)體抒情和碎片化特征。不可否認(rèn)，先鋒寫作與極端寫作的狂歡導(dǎo)致了當(dāng)下審美的碎片化乃至創(chuàng)作趣味的碎片化，雖然先鋒寫作在世紀(jì)之交已然終結(jié)，但這樣的趨勢(shì)幾乎沒(méi)有逆轉(zhuǎn)的可能性，且有愈演愈烈之勢(shì)。這種現(xiàn)象的另一個(gè)原因或許是詩(shī)歌創(chuàng)作正在疏離自身的特性，一味地在叛逆和探索中淡化對(duì)時(shí)代、社會(huì)、人生的深刻觀照，導(dǎo)致“日常經(jīng)驗(yàn)”的泛濫以及“個(gè)人”“生活”“經(jīng)驗(yàn)”“情感”“欲望”“趣味”的平庸化。

所以當(dāng)“個(gè)體”遭遇“時(shí)代”，處在盲目而有秩序的生命之流中的個(gè)體往往會(huì)因?yàn)槿鄙贇v史縱深和未來(lái)期許而陷入“遮蔽”當(dāng)中，于是個(gè)體總是感到時(shí)代的晦暗不明，對(duì)于它們帶來(lái)的情感體驗(yàn)似乎熟悉而又陌生。換言之，即使是有感于時(shí)代精神和主題的“新時(shí)代詩(shī)人”在涉及現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問(wèn)題時(shí)也更多是片面狹隘的個(gè)人私語(yǔ)以及飄浮的贊頌，而能夠具有生活的“外延整體”和時(shí)間的“歷史維度”，并對(duì)時(shí)代命題作出總體性回應(yīng)同時(shí)又兼具藝術(shù)審美的詩(shī)歌作品也極其罕見(jiàn)。

然而，需要明確的是新時(shí)代不是與過(guò)往時(shí)代的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)，而是中國(guó)特色社會(huì)主義發(fā)展道路進(jìn)入了新時(shí)代。對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)“我”既是見(jiàn)證者，也是參與者。在新時(shí)代這個(gè)當(dāng)代語(yǔ)境下，詩(shī)人何為？是否可以考慮重新回到“人—社會(huì)—?dú)v史”這個(gè)總體框架內(nèi)，用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)代意義的顯現(xiàn)和展示，并體現(xiàn)出生命意義的無(wú)限可能，以及人性與世界關(guān)系的真實(shí)價(jià)值。也就是說(shuō)，采取“總體性”的詩(shī)歌創(chuàng)作原則實(shí)施對(duì)書寫困境的突圍，重構(gòu)一個(gè)正面的具有人文性的新時(shí)代詩(shī)人身份。

盧卡奇在《歷史和階級(jí)》中，建立起一種新的認(rèn)識(shí)方法，即總體性的方法。這種方法要求把對(duì)象世界作為總體來(lái)把握，廢除那種只囿于直接自在的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，反對(duì)把對(duì)象當(dāng)作孤立、靜止、缺乏內(nèi)在聯(lián)系和一成不變的事物來(lái)加以直觀和反思的抽象理性主義。因此“總體性”的創(chuàng)作原則是一種力求擺脫片面與零碎困擾的建構(gòu)性的“賦形”思考，主張把社會(huì)生活各個(gè)方面在總體的相互作用中所呈現(xiàn)出來(lái)的聯(lián)系作為考察對(duì)象，從而在總體上把握社會(huì)，并將歷史理解為一個(gè)統(tǒng)一的辯證過(guò)程。

在盧卡奇看來(lái)，人類進(jìn)入現(xiàn)代文明以后，失去了“生活的整體”和“前方的燈塔”，并在一團(tuán)混亂中被“陰霾”遮蔽，人類的心靈和外部的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了錯(cuò)位。當(dāng)心靈“大于”現(xiàn)實(shí)，就產(chǎn)生了抽象的理想主義。當(dāng)現(xiàn)實(shí)“大于”心靈，就產(chǎn)生了幻滅的浪漫主義。借助盧卡奇這一“總體性”美學(xué)思想，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的困境，就在于它與新時(shí)代的整體經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)位，導(dǎo)致“賦形”（呈現(xiàn)和詮釋）的困難。

對(duì)新時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的賦形其實(shí)不僅僅關(guān)乎經(jīng)驗(yàn)本身，而且關(guān)乎此經(jīng)驗(yàn)在生活世界總體結(jié)構(gòu)中的位置，以及與時(shí)代總體性的關(guān)系。但呈現(xiàn)在我們眼前的世界，卻往往是凌亂而破碎的。所以這就要求詩(shī)人在新時(shí)代的語(yǔ)境中以總體性的視野和胸懷對(duì)歷史意義、人民性、時(shí)代價(jià)值觀等進(jìn)行重新闡釋，從而揭示出真正的生存經(jīng)驗(yàn)。從另一方面，也反映出詩(shī)人應(yīng)該轉(zhuǎn)換寫作的思維方式，在堅(jiān)持審美原則的基礎(chǔ)上構(gòu)成對(duì)既定創(chuàng)作觀念的超越，同時(shí)對(duì)新時(shí)代總體性思想進(jìn)行探索。

新時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)該根植于中國(guó)傳統(tǒng)和特色社會(huì)主義文化總體性，揭示出個(gè)體的本質(zhì)規(guī)律以及個(gè)體與社會(huì)歷史的密切關(guān)系，重建新的精神共同體，并呈現(xiàn)出新時(shí)代的大格局、大情懷、大氣象、大影響?？傮w性話語(yǔ)方式是重構(gòu)新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作的新觀念，也是一種當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)的自然選擇，它關(guān)涉現(xiàn)實(shí)生活與“個(gè)人化歷史想象力”的生成，同時(shí)它也試圖超越模仿、表現(xiàn)、象征等文學(xué)傳統(tǒng)，顯示出詩(shī)歌作為以超越性為內(nèi)在支撐的藝術(shù)的回歸，更重要的是詩(shī)人將再次獲得“敞開(kāi)”。

現(xiàn)實(shí)主義的總體性重建

新時(shí)代的生存經(jīng)驗(yàn)，如何進(jìn)入詩(shī)歌，通過(guò)什么樣的方式進(jìn)入詩(shī)歌，是否能把“個(gè)體—群體”的新生活經(jīng)驗(yàn)帶到詩(shī)歌中？這對(duì)新時(shí)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)構(gòu)成一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。目前而言，80后90后詩(shī)人其實(shí)都在試圖把這些新的生活以及新一代人的經(jīng)驗(yàn)、生活、情感、內(nèi)心的變化，包括對(duì)世界的看法，帶到詩(shī)歌創(chuàng)作中來(lái)。但是他們受朦朧詩(shī)、第三代、知識(shí)分子寫作等影響太深，很多詩(shī)人的創(chuàng)作還是缺乏創(chuàng)造性，缺乏像先鋒詩(shī)人剛開(kāi)始寫作的時(shí)候那樣的創(chuàng)造性。對(duì)于新時(shí)代詩(shī)人說(shuō)，構(gòu)成問(wèn)題的是怎么把個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)，即“中國(guó)故事”講好。就普遍的個(gè)人生活經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化其實(shí)濃縮了人類文明幾百年的變化，所以在構(gòu)建現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的層面上，詩(shī)人如何在這些變化中認(rèn)識(shí)自我就成為一種挑戰(zhàn)。比如說(shuō)怎么把過(guò)去的“自我”跟現(xiàn)在的“自我”聯(lián)系在一起，哪些發(fā)生了變化，哪些沒(méi)有變，這是詩(shī)人需要思考的。目前的詩(shī)歌創(chuàng)作很少有這樣的思想穿透力，能把個(gè)體的生活世界與逐步發(fā)展的八十年代、九十年代、新世紀(jì)、乃至新時(shí)代的生活世界聯(lián)系在一起。所以說(shuō)，當(dāng)自身處于紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之中，要想冷靜而獨(dú)立地認(rèn)識(shí)和分析現(xiàn)實(shí)，真切而深入地揭示現(xiàn)實(shí)并非易事。

新時(shí)代語(yǔ)境的特征即技術(shù)化、符號(hào)化與碎片化，如今的現(xiàn)實(shí)既非與歷史事實(shí)分離也未完全能融入到個(gè)體心靈之中，詩(shī)人一旦失去從總體上把握世界的能力，就會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力。當(dāng)上述那種翻天覆地的變化“現(xiàn)實(shí)”無(wú)法被既有詩(shī)歌書寫方式全面把握的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)主義的總體性重建就成為詩(shī)歌創(chuàng)作的基本內(nèi)容，新的言說(shuō)方式應(yīng)運(yùn)而生，它不再?gòu)膫€(gè)體出發(fā)去虛構(gòu)世界的總體形態(tài)，而是試圖以總體性的方式闡釋并重構(gòu)被遮蔽的生活現(xiàn)實(shí)。

“現(xiàn)實(shí)在當(dāng)下文學(xué)的書寫當(dāng)中的不同變體呈現(xiàn)出的既值得珍視又有待改進(jìn)的面貌：它們或者竭力平視等同于現(xiàn)實(shí)，這是對(duì)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典律令的轉(zhuǎn)移，卻有可能在技術(shù)性的精確中放逐了目的和倫理旨?xì)w，從而使得價(jià)值判斷遠(yuǎn)離，而讓文學(xué)成為一種平面的反映之鏡，或者低于現(xiàn)實(shí)，而刻意謀求某種巨細(xì)無(wú)遺的‘真實(shí)’，但是在追影摹蹤上，書寫永遠(yuǎn)跟不上外在世界的流動(dòng)嬗變，尤其是當(dāng)攝影、電視、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)全面侵占到原先許多屬于文學(xué)的領(lǐng)地的時(shí)候，文字的技術(shù)無(wú)法匹敵聲光影像的立體式呈現(xiàn)。如此種種，會(huì)帶來(lái)片段化的現(xiàn)實(shí)書寫。”（劉大先《現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸與更新》）具體到詩(shī)歌領(lǐng)域而言，對(duì)“新時(shí)代”這一總體性的闡釋和實(shí)踐，就需要重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義書寫方式，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的歷史邏輯。正如盧卡奇在《現(xiàn)實(shí)主義辯》中所說(shuō)：“每一個(gè)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)其所經(jīng)驗(yàn)的材料進(jìn)行加工（也利用抽象這一手段），是為了揭示客觀現(xiàn)實(shí)的規(guī)律性，為了揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加深刻的、隱藏的、間接的、不能直接感覺(jué)到的聯(lián)系，因?yàn)檫@些聯(lián)系不是直接地露在表面，因?yàn)檫@些是相互交錯(cuò)的、不平衡的，它們只是有傾向性地發(fā)揮作用?！庇纱丝梢?jiàn)，總體性的獲得絕不是一種封閉性的個(gè)體化的思考，要實(shí)現(xiàn)這樣的書寫，詩(shī)人的創(chuàng)作就必須在社會(huì)存在與“人民性”的場(chǎng)域中，突破日常生活瑣事和“個(gè)體”“我”的抒情模式，將過(guò)度沉溺的“我”打撈上來(lái)，重新寫進(jìn)“大詩(shī)”以及與之對(duì)應(yīng)的新時(shí)代歷史事實(shí)當(dāng)中，重構(gòu)“人—生活—社會(huì)—現(xiàn)實(shí)—?dú)v史”的現(xiàn)實(shí)主義書寫的總體性，實(shí)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的總體性思考。

總體性創(chuàng)作實(shí)踐：長(zhǎng)詩(shī)寫作

總體性詩(shī)歌創(chuàng)作與長(zhǎng)詩(shī)往往是并置在一起的，近年來(lái)，學(xué)界討論得最多的話題就是詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，回到這里論述的新時(shí)代創(chuàng)作實(shí)踐，長(zhǎng)詩(shī)的寫作沒(méi)有必要再拘泥于傳統(tǒng)的尺度，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的中國(guó)已具備了長(zhǎng)詩(shī)寫作的龐大素材。從城鎮(zhèn)一體化、扶貧攻堅(jiān)、“綠水青山”、“一帶一路”構(gòu)想、再到人類命運(yùn)共同體的提出，新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)不斷彰顯出大格局意識(shí)。但正是由于上文論述的一系列問(wèn)題，當(dāng)代的詩(shī)人集體陷入“如何確定自身的位置”的焦慮當(dāng)中，而無(wú)法洞察自我與世界的精確關(guān)系，更有甚者是被迫遮蔽于社會(huì)歷史的壓抑。

另一方面由全球化、現(xiàn)代消費(fèi)、新媒體、互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，每天都在發(fā)生各種遠(yuǎn)超乎文學(xué)想象力的事件，這讓總體性的長(zhǎng)詩(shī)寫作在汲取現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的基礎(chǔ)上漸次得到某種潛在的話語(yǔ)或文字累積。同時(shí)伴隨著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的介入能力的整體提升，詩(shī)人紛紛采用大結(jié)構(gòu)介入公共空間，挖掘出歷史事件背后的“精神肖像”乃至“民族記憶”，這些為時(shí)代發(fā)聲的長(zhǎng)詩(shī)像雨后春筍一般出現(xiàn)在人們的視野中，它標(biāo)志著新時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作的集體性轉(zhuǎn)向，滿足了當(dāng)下閱讀視野中尋求當(dāng)代中國(guó)隱喻的審美需求。

“詩(shī)人主體精神的建構(gòu)和詩(shī)歌話語(yǔ)譜系的達(dá)成有時(shí)候更容易在主題性的組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)中得到驗(yàn)證、累積和完成……在一定程度上長(zhǎng)詩(shī)可以作為一個(gè)時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的綜合性指標(biāo)，尤其是在個(gè)體詩(shī)歌和碎片化寫作近乎失控的時(shí)代更需要重建詩(shī)歌的整體感和方向性，需要詩(shī)歌‘立法者’的出現(xiàn)。長(zhǎng)詩(shī)也許最能考察一個(gè)詩(shī)人的全面的寫作能力，這是對(duì)語(yǔ)言、智性、精神體量、想象力、感受力、判斷力甚至包括體力、耐力、心力在內(nèi)的一種最徹底、最全面的考驗(yàn)。”（霍俊明《時(shí)代啟示錄與詩(shī)學(xué)編年史》）最近幾年先后刊發(fā)的長(zhǎng)詩(shī)，如西川《萬(wàn)壽》、柏樺《史記》、張學(xué)夢(mèng)《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》、歐陽(yáng)江河《鳳凰》《埃及行星》、楊煉《挽歌》、周倫佑《春秋詩(shī)篇》等都堪稱是走出私人化寫作、解構(gòu)“大我”且具有強(qiáng)烈時(shí)代感的代表性長(zhǎng)詩(shī)。它們的出現(xiàn)讓人們看到了新時(shí)代詩(shī)人正在從詩(shī)藝與精神兩方面尋求拓展，并以一種“介入性”寫作重置詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，日常生活和生存現(xiàn)場(chǎng)上升到了精神事件的高度。然而這些長(zhǎng)詩(shī)又并非是大眾視野當(dāng)中的“政治的傳聲筒”，而是采用“大詩(shī)”寫作的方式，溝通了藝術(shù)性與人民性的對(duì)藝術(shù)與社會(huì)真正肩負(fù)責(zé)任的詩(shī)篇。正是因?yàn)樗麄冊(cè)趧?chuàng)作的過(guò)程中注重現(xiàn)實(shí)主義的總體性視野，促進(jìn)了“小我”成長(zhǎng)，其創(chuàng)作才能在時(shí)代的進(jìn)程中由個(gè)體的“我”寫出了總體的“我們”，展示出“時(shí)代之詩(shī)”或“總體之詩(shī)”的有效性，提煉出時(shí)代場(chǎng)景與個(gè)體“我”的獨(dú)特意義與啟示。他們“生活在別處”卻依然能夠獲得歷史洪流的“坐標(biāo)感”，在新時(shí)代總體性的詩(shī)歌創(chuàng)作中讓“我”和“我們”的靈魂互相對(duì)話和叩問(wèn)。