范方啟

稻草散憶

清·錢泳《履園叢活·夢(mèng)幻·永和銀杏》云：“揚(yáng)州鈔關(guān)官署東隅，有銀杏樹一株，其大數(shù)圍，直干凌霄，春花秋實(shí)?！边@大概是“春華秋實(shí)”較早的來源出處吧。秋天的確是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的季節(jié)，到原野走走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)稻子呈現(xiàn)著橙黃橘綠不同的顏色，這在表明，成熟和即將成熟。“田野收割了，樹林光禿禿，霧從水面升起，空氣濕漉漉。柔和的太陽像車輪，滾向藍(lán)色的山岡后……”傳統(tǒng)的收割是異常的辛苦的，農(nóng)人們揮舞著鐮刀，稻子于是也一行行地秩序井然地倒在莊稼田里，真的有點(diǎn)詩意的感覺，但只要仔細(xì)地捕捉，是能捕捉到汗水的咸味兒的。好在那一幕被翻過去了，而今的收割，也就是大型農(nóng)業(yè)機(jī)械的事兒，在稻田里轉(zhuǎn)上幾圈，而后谷子是谷子，稻草是稻草。只是稻草再也不是從前的稻草了，粉骨碎身碎了一地，散落在莊稼田里。

“孤煙村際起，歸雁天邊去”，知道孤煙是怎么升起的嗎？多半的孤煙都與稻草有關(guān)。怪不得看著收割機(jī)把稻草碎尸萬段的老太太們?cè)谝慌孕奶鄄灰?，她們?cè)臼谴蛩惆训静莅峄丶遥瑤兹樟罆?，便可以添入自家的灶膛中，讓那些完成了光榮使命的草們，繼續(xù)發(fā)揮余熱。機(jī)器收割之前，稻草的存在感是不容小覷的，谷粒從稻草上分離后，需要料理的活兒也就是將躺在稻田里的稻草捆扎起來。怎么一個(gè)捆扎的法兒？這自然也是有講究的，從有序地躺在地上的草兒里抽出少許的做捆扎之用，在原先的穗頭處輕輕地一擰，草神奇地站起來了，并且像復(fù)活了一般，有腦袋有身子，金光耀眼的，又像被魔法師施了魔法一樣，重新精神抖擻地站立在莊稼田里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有點(diǎn)像披上了鎧甲的勇士。滿城盡帶黃金甲，就是這樣的感覺。

曬干后的稻草被農(nóng)人們一擔(dān)一擔(dān)地挑回家，草垛也就出現(xiàn)在房前屋后。草垛應(yīng)該是村莊的另一張名片，沒有草垛的村莊，是不敢想象的，除非村子中沒有住人。經(jīng)受過風(fēng)吹雨打日曬的草垛，外觀上看上去，就不那么鮮亮了，灰蒙蒙的，跟死麻雀一樣的嘴里，只是剝?nèi)ミ@個(gè)外殼，是能感受到其中的鮮活的。草垛的出現(xiàn)，使得村莊看上去更加的土氣，不過，農(nóng)人們可不管這些，能產(chǎn)生作用就好。“風(fēng)景中的草垛/農(nóng)民頭上的草垛/長在心上的一朵大磨菇/今天，再次重現(xiàn)/誰能掂出它的輕重？誰能摸清草的順序？一堆草，在荒涼中獨(dú)立/它輕輕地將風(fēng)拂開/它輕輕地將雨撣落/與城市無關(guān)，與政策無關(guān)”。那種年代，誰也不指望村莊還能產(chǎn)生出什么詩情畫意來，村莊本來就是直接跟泥土接觸的地方，與土為伍，還能脫得了土氣？

稻草的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于生火做飯。早先的床，只要揭開最底層的被子，就能看到稻草的存在，墊在床上的稻草，看上去都是金黃透亮的，這樣的稻草是經(jīng)過了一番精挑細(xì)選，剔除碎葉細(xì)桿，留下的都是堅(jiān)挺有韌性的，再像編織涼席一樣加工一番，躺在這樣的床上，柔軟又舒適，盡管比不上當(dāng)下的安裝了彈簧的床墊，但比起木板，那不知要強(qiáng)多少倍。這樣的床，留下了多少溫?zé)岬挠洃洝６靵砹?，稻草又是耕牛主要的食糧，看著耕牛漫不經(jīng)心地嚼咀，嚼咀而出的也許就是生活的滋味。

紅屋頂

走過了一座村莊，又走過了一座村莊，能看到什么呢？一樣的屋頂，一樣的房屋樣式，大同小異的院落，光滑平整的路。若站在比房子要高得多的高處，放眼望去，映入眼簾的自然是一片葡萄紅，我的鄉(xiāng)親竟然對(duì)于紅色如此的情有獨(dú)鐘。紅屋頂，在陽光下放射著紅色的光芒，與房前屋后的綠樹形成了絕妙的搭配，一幅別樣的田園風(fēng)光。雪落紅屋頂，屋脊和邊沿給雪鑲上了紅色的邊;霜打在屋頂上，倒像是給屋頂蒙上了一層磨砂玻璃，紅色的底色是不能完全遮擋的，那個(gè)時(shí)候的屋頂，顯現(xiàn)而出的是朦朦朧朧的紅，或者說，紅色中揉進(jìn)了些許的銀白;雨落在屋頂上，像給屋頂涂上了一層油亮亮的漆，顏色愈發(fā)鮮艷。這就是喜歡的理由嗎？

記憶中，家鄉(xiāng)的屋頂可都是灰黑色的，房屋的墻壁多半是泥巴切成的磚坯砌成的，這種墻壁一旦遇上了水，會(huì)再次還原為泥巴，只有極少數(shù)人家能蓋得起經(jīng)過磚窯燒制的大小青磚。在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，擁有青磚的房子會(huì)被看成是一筆不小的財(cái)富。那灰黑色的瓦，基本都是小磚窯燒制的，瓦片的厚度一般不超過兩厘米。小磚窯的特點(diǎn)就是專業(yè)性不強(qiáng)，燒窯的師傅學(xué)了點(diǎn)皮毛后就忙著自己單干，結(jié)果因?yàn)榛鸷虬盐盏貌粔驕?zhǔn)確，絕大部分產(chǎn)品的質(zhì)量都不過關(guān)，無論是磚還是瓦，輕輕一掰就斷，指望這樣的“產(chǎn)品”遮風(fēng)擋雨，只能是自討苦吃。我父親那個(gè)時(shí)代，建起的房子差不多都是小磚窯燒出來的磚瓦。等到我成年后，總算領(lǐng)教了什么是外面大雨屋內(nèi)小雨。因?yàn)轭I(lǐng)教了太多的屋漏，只要一下雨，就會(huì)條件反射地想到家里什么地方會(huì)不會(huì)漏雨，并且會(huì)急急忙忙回家檢查一下。拋開質(zhì)量，那種瓦最容易被耗子和在屋頂上找食物的貓給掀翻，因而，每年的雨季到來之前，很多人家都會(huì)請(qǐng)來磚瓦匠給屋頂重新翻蓋一次。其實(shí)，這樣做還是防不住貓和耗子在屋頂上的來回折騰。

記憶最深的是建新房子之前的那年，老天爺像發(fā)了瘋一樣下雨，屋頂上噼里啪啦地響，屋內(nèi)是滴滴答答地回應(yīng)著，家中的臉盆、腳盆、澡盆都用來接水，一切能盛水的東西都無法幸免，要命的是，安放床的地方也漏雨，只能不斷搬動(dòng)那又大又笨的東西。那時(shí)候，真的渴望能有幾間不漏雨的房子，甚至覺得，到了雨天，家中風(fēng)雨不侵，那就是最極致的幸福。

還是那年的梅雨時(shí)節(jié)，雨連著下，越下越大，漏雨已到了十分恐怖的程度了，一個(gè)暴雨如注的夜晚，看著家中到處都是雨水，我怎么也睡不著，得想想辦法堵住屋漏。那時(shí)，我?guī)缀跽{(diào)動(dòng)了所有的腦細(xì)胞，要想出解決屋漏的辦法，再不想出辦法，我擔(dān)心那泥墻的房子會(huì)熬不過那個(gè)夜晚，我的一家將無處藏身。功夫不負(fù)有心人，我的注意力最終集中在了春筍的外殼上，那東西也許能派上用場(chǎng)。這么想著，我趕緊搬來梯子，找出幾捆筍殼，凡在滴雨的地方，都插上一片筍殼。果然奏效，并且是立竿見影。忙乎了整整一個(gè)夜晚，屋漏徹底治愈了，但我也知道，這畢竟是權(quán)宜之計(jì)，筍殼時(shí)間久了會(huì)發(fā)霉糜爛。要想真正不受雨水欺負(fù)，只要將房子脫胎換骨，修新房子也便成了迫在眉睫的事情。

新房子是上下兩層的樓房，墻壁自然不再是泥巴的了，屋頂換成了人能在上面隨便走動(dòng)的結(jié)實(shí)的水泥，我心想，這么牢固的東西，雨水總算沒了什么脾氣了。事實(shí)上，我錯(cuò)了，沒有屋漏的日子也僅僅只維持了三年多的時(shí)間，三年后，我感受到了雨水的無孔不入的可怕力量，就算你再怎么堅(jiān)固，它們照樣有辦法侵入你的屋內(nèi)造訪你?？赡苁鞘軌蛄死咸鞝?shù)钠圬?fù)，有些人家在水泥的屋頂上加蓋上了瓦，瓦自然還是那種小磚窯燒制的黑瓦。我心想，蓋那種瓦那還不等于沒蓋。好在水泥屋頂滲漏不是太嚴(yán)重，就算嚴(yán)重，房子也不會(huì)倒，只不過是住著覺得心里憋屈。當(dāng)一種紅色的釉瓦出現(xiàn)后，立刻吸引了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的注意力，那種瓦足足有一寸多厚，一個(gè)彪形大漢踩在上面也絲毫不會(huì)受損，瓦槽做工精當(dāng)，能使眾多的瓦片形成一個(gè)完整的整體。缺點(diǎn)當(dāng)然也有，就是重量太重，荷載紅瓦的桁條等木料不結(jié)實(shí)是斷斷不能承受紅釉瓦的重量的，這自然增加了蓋房的不少的成本。而當(dāng)其時(shí)，幾乎所有人家的家庭收入都得到了極大的改善，家家都能承受得起加蓋紅瓦所帶來的額外的負(fù)擔(dān)，就算暫時(shí)無力承擔(dān)，衣食住行這樣的大事又怎么可以不引起重視呢？只是在短短幾年的時(shí)間，鄉(xiāng)親們像經(jīng)過了約定了一樣，你家換上了紅屋頂，我家也跟著換，家家戶戶一片紅。還記得一個(gè)老者對(duì)著自家的紅屋頂說：紅屋頂，鴻運(yùn)當(dāng)頭，紅紅火火。紅屋頂，好日子，東家招財(cái)，西家進(jìn)寶……這當(dāng)然是一種美好的愿景。我覺得真正的鴻運(yùn)是趕上了好時(shí)候。