唐老五

1

我站在深秋的山梁，那是母親愛去的地方。

一小片坡地，那里埋藏著她的四季，她風(fēng)中的咳嗽以及她心中的遠(yuǎn)方。

很多年過去了。我逐漸喜歡上貯立在晚秋的高坡。以至于漸漸變成了習(xí)慣。我站在瑟瑟的風(fēng)中，多少歡欣和愁緒像山外長空中翻卷的浮云。悠悠地游著，時(shí)濃時(shí)淡，時(shí)聚時(shí)散，直到無限遠(yuǎn)。

坡頭一片血紅的灰米菜正在醞釀一場歡欣的盛事，它們都像穿上深絳色的凌羅綢緞，遠(yuǎn)山近水剎那間也是觸手可及的畫盤。它們告訴我，這是一個(gè)適合想念的季節(jié)。它們也告訴我，哪怕秋霜冷月，人世間，除了離愁，還有盛開和綻放。

母親喜歡種灰米菜。這一坡云下披紅的精靈，像風(fēng)中正在俯身前行的一群藏地僧侶。我不知道，它們是否和母親有關(guān)。

于是，我斟滿一杯思念的酒，就著殘陽的余溫，讓自己醉在黃昏的山岡。

遠(yuǎn)處，一輪金色的夕陽正掠過草尖，驚起一群鳥兒，帶著一天的疲憊四處飛散。

2

入夢的思念，是靈魂在異鄉(xiāng)流浪。

我在昏黃的夜色中心急火燎地翻找母親的電話號(hào)碼，卻怎么也找不到。像一個(gè)三歲的孩子找媽媽，我狂躁得幾乎要把我手中的電話拼命摔掉，差點(diǎn)哭了出來。一種莫名的煩惱在我的腦海糾纏開來，我像一只拼命奔跑的小兔被困在網(wǎng)中......

我終于在暗夜中醒了過來，原來，我又去找媽媽了。這樣的夢我已經(jīng)做過好多次，每次都在失望中醒來。

無邊的暗夜，深藏著世間的一切，也深藏著虛無。

3

外面的風(fēng)就像瘋了一樣，陰慘慘地一陣緊跟一陣。老柿子樹梢上幾個(gè)干癟的柿子在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，卻怎么也不愿掉落下來。一群小麻雀停在枝頭，眼巴巴地盯著幾個(gè)已經(jīng)被其他鳥兒啄過不知多少遍的破柿子。風(fēng)翻起它們肚皮下細(xì)細(xì)的茸毛。天空蒼白得像一個(gè)久病的老嫗的臉，沒有一絲生氣。茅屋四面透風(fēng)，屋子四周有矮矮的土墻，扎在墻頭的木籬笆和舊茅草已經(jīng)破敗，風(fēng)從里面自由地出出進(jìn)進(jìn)。前后屋檐離地已經(jīng)很近，一扇破舊的木門上連門神都是好幾年前就貼上的了，斑駁得看不清手握大刀的是誰，蒼白得一如外面的天空。

一個(gè)小女孩在到處找她昨天撿來的一團(tuán)粗麻線，好不容易繞到低矮的灶臺(tái)邊，像發(fā)現(xiàn)了丟失許久的寶貝，小心翼翼地揣進(jìn)她淺淺的褲兜里。有一支庫管已經(jīng)殘缺了一截，露出她已經(jīng)被風(fēng)吹裂的小腳。薄薄的一件外衣不知已經(jīng)洗過多少次，由深藍(lán)變成了寡白，也是粘了不少手藝馬虎的補(bǔ)丁。一個(gè)四十多歲的中年男子坐在柴火邊，抱著一只竹筒做成的水煙筒拼命地吸著一鍋又一鍋煙。那是她新的父親。她的母親帶著她從另一個(gè)地方才來這里幾個(gè)月，此刻正在屋里屋外忙活著。茅屋外面低矮的另一座茅草耳房里，兩頭牛餓得早已耍起了性子，在關(guān)牛的圈門杠上拼命地伸著脖子擦癢。一只也想出去的瘦架子豬不小心幫兇一樣地在拱圈門，卻被粗心的黃牛踩到了腳，發(fā)出凄厲的一聲慘叫。

外面已經(jīng)飄起小雪，盡管不是很大。她沒有鞋子，但以前去屋后竹林里找來的竹筍的硬殼還有好些，就堆在門背后。她迅速找出筍葉殼，一張一張地，用她兜里的麻線小心翼翼地把它們捆綁在已經(jīng)有很多皴裂的腳上。趕著那兩頭瘦巴巴的黃牛，消失在村外的薄霧中。

從此只要一進(jìn)冬天，寒風(fēng)一吹，她的手腳就有很多皴裂，血紅的，有絲絲刺骨的疼。手指不得不抹一種貝殼裝的涂油，很多時(shí)候要裹上醫(yī)用的白膠布。

再凜冽的風(fēng)雪，也會(huì)變成春暖花開。

那個(gè)小女孩，長大后成了我的母親。

4

沒有人不眷戀這個(gè)世界，包括我的母親。我們總以為親人們會(huì)永遠(yuǎn)陪著我們，但很多時(shí)候卻來不及說再見。

母親生病后，并沒有引起家人的太多重視。我曾經(jīng)給她買過兩次中藥，收效甚微。但每次她都強(qiáng)忍著難聞的藥味勉強(qiáng)自己喝下去。最后一年過年時(shí)，母親已經(jīng)沒有力氣坐著了，但是還是勉強(qiáng)自己換好干凈的衣服帶著我和二哥很莊重的過年。后來就慢慢嚴(yán)重直至失明，有一天傍晚當(dāng)她告訴我她已經(jīng)看不清我的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我就站在他面前。我心里一陣難受，我不敢相信那是真的。從此她開始小心翼翼地摸進(jìn)摸出，再也無法像以前一樣照料她自己，我也沒有勇氣去想像她一片漆黑模糊的世界。

有一天中午，母親吐了很多血，暈過去了。一醒來就叫人給我打電話，說她怕是不行了，想要看看我。當(dāng)我匆匆趕回來的時(shí)候，她剛剛疲憊地從昏迷中再醒來。再后來，母親就漸漸臥床不起了。

有一次，她聽見三嫂說地里的新蠶豆已經(jīng)可以吃了，她就告訴我她想吃蠶豆。外面下著陰冷的毛毛雨，我就告訴她說等過一天再弄來給她吃。后來不知怎的，母親還是沒吃上她想要的嫩蠶豆。每當(dāng)想起此事，我都無法原諒自己。

生病兩年，沒有打過一針，聽天由命。母親一直用她柔弱的身軀，與命運(yùn)死磕到底。

從此，回家再也沒媽可喊，再也聽不到那個(gè)熟悉的聲音呼喚我的名字，水缸蓋子上一把母親握了一生的銻瓢，也長出了寂寞的白斑，故鄉(xiāng)亦和我漸行漸遠(yuǎn)。十余年過去了，我常常會(huì)想起母親，特別是逢年過節(jié)，總想，要是母親還在，多好。

似水流年而憂思不絕。多少次夢里日落深山，我都會(huì)去尋找我的母親，偶有所見而她已無言。

5

晚風(fēng)中，結(jié)了籽的草像喝高了的醉漢。昂首挺胸的紅茅草毛茸碩大的穗子正面對(duì)著陽光，像無數(shù)桿隱隱綽綽的紅纓槍，在金色的余暉中搖晃。

我想到了自己。

我所有的記憶似乎都是從春天開始，在夏天葳蕤，在秋天深刻，在冬日隱藏。

我所有的故事似乎都是從母親開始。從牙牙學(xué)語到識(shí)人辨物。那個(gè)溫暖的懷抱，今天似乎還能感覺到淺淺的余溫。直到有一天掙脫母親的懷抱，擁有了自己的四季，田野和山巒。

曾經(jīng)，我站在熟悉的村口，等母親干活或趕集回家。

后來，是母親站在熟悉了一輩子的村口，張望著我回家的方向。

如今，是我站在高高的坡頭，回望故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)處，秋風(fēng)之外，殘陽如雪。