我當大學老師有20多年了，除了講課之外，也有學術講座，也作過一些演講。粗略地算一算，將近1000場了。但我永遠記得我的第一場學術講座，算是一場標準的演說吧。

大概19年前，我那時候才剛剛評上講師，我們學校建了新校區(qū)，在很偏遠的地方。學校為了鼓勵學生們的學術熱情，就舉辦了一場學術講座周。我那時候年輕，說是那一次的學術講座周，只有我一個年輕的講師，其他都是著名的教授。所以，那一天晚上我記得很清楚，在教學樓的一個大的階梯教室里，大概是6點半開始講座。我很緊張，緊張到什么地步？我想了半天，是打領帶還是不打領帶呢？我到那次講座之前，參加任何活動都沒有打過領帶。猶豫了半天，我愛人都說：“沒必要。”我后來想想，為了正式起見，我還是打一條領帶吧。臨走前，我愛人交代：“放松，沒事的，誰都有第一次，砸鍋了也沒關系?！蔽艺f：“你就差唱送戰(zhàn)友踏征程了，默默無語兩眼淚，是吧？”

結果我一進教室的門，立刻就傻眼了。按照當時只要有學術講座，學生在新校區(qū)又沒地方可去，肯定都會蜂擁而至。結果我一進教室的門，只有3個人?？梢宰?00多人的階梯教室，只有3個人。當時你知道我第一反應是什么？我看表，我是不是來早了2個小時，來錯了時間了？不對呀，時間馬上到了。怎么回事??？只有3個人？2個女生1個男生，我就問那2個女生怎么回事。一問我才知道，原來就在我的樓上，一間更大的階梯教室里，當時學校請了一個外面的學者，用現(xiàn)在的話講是一個網(wǎng)紅的學者來演講。剛好跟我在同一天晚上演講，所有的同學都奔著網(wǎng)紅學者去了。我就納悶，問了3位同學：“那你們3個怎么不去??？”那個比較外向的女同學跟我說：“實在擠不下了，上面太熱了?！彼赃@3個人，聽說下面還有一場就混到我這兒來了。

我當時有巨大的失落啊，我問這3位同學：“我說就你們三個加我一個，咱也不能湊一桌麻將是吧？那今天的講座你們說我是講??？還是講?。窟€是講?。俊敝匾膯栴}我要問3遍是吧。結果那個同學就說：“老師你要愿意講，我們就愿意聽?！本鸵驗樗@句話，我說：“那我就這么講吧。”

我講的就是漢語語言藝術。為了貼近生活，我還專門設計了漢語語言藝術在廣告訴求中的應用。但是給這3位同學講，我就像給300位同學講一樣，把每一點都講透、講深。因為他們只有3個人，我還可以走到他們面前，跟他們聊天，把我想到的、他們可能想不到的地方去碰撞，碰撞他們的觀點。所以，2個小時之后，我講完之后渾身是汗。我就問這3位同學：“雖然今天很慘，但是老師也想聽聽你們的觀點，你們覺得老師今天講得怎么樣？”結果那個一直沒說話比較內向的女同學突然站起來說：“老師，你講得很好，我看好你?！蹦莻€男同學，我講的過程中他一直興致勃勃地聽。等我講完了，他又趴在桌子上，開始準備睡覺。

我回去之后，愛人問我：“今天講得怎么樣？”我說：“還不錯，全場三分之二同學表示強烈認同，還有三分之一雖然沒表態(tài)，但我估計他是默認了?！彼詫⒔?0年過去了，我特別感謝我的那第一次演講。我悟到了一個人生的真諦，也可以說是演講的本質：我覺得在我眼中，哪怕只有一個聽眾，和有100個、1000個，我最多的時候后來給五六千人同時講座，沒有什么區(qū)別。因為演講的本質是：把我的所思所想、所感所悟從我心傳達到你心里去。

而且我是一個學者，我的使命是什么？我的使命是文明的傳承，是對真理的追求。只要有同道者，只要有同路人，只要有情感情懷的共鳴者，只要愿意一路同行的真理追尋者，哪怕現(xiàn)實荒蕪，哪怕現(xiàn)實沒有那么理想，我也會像我第一次演講一樣，把我所有的光和熱奉獻出來。

所以，后來很多次，我去西部的小學，去邊遠山區(qū)，去廠礦、學校、企業(yè)，去農村，只要愿意聽，只要有共同的追尋，哪怕現(xiàn)實有那么多的不如意，也不能停止我的腳步。因為全世界的黑暗，都不能影響一支蠟燭的光輝;全世界的荒蕪，都不能影響一段生命的熱情。

（林雨堂薦自《做人與處世》）