幾年前，我在北京大學(xué)參加了兩個(gè)活動(dòng)。一是胡適誕辰125周年的紀(jì)念會議。會議規(guī)格前所未有，國內(nèi)外研究胡適的重要人物都來了。美中不足的是，會議地點(diǎn)選在第二體育館的一個(gè)地下階梯教室。校方代表在會議開始時(shí)做了簡短發(fā)言，并說所謂“北大精神”，一是找北，二是很大。

這個(gè)會議我只是客串，在一路之隔的中關(guān)新園，還有另一個(gè)活動(dòng)在等我。這是我全程參與的某APP主辦的全國作文大賽。經(jīng)過幾個(gè)月的初賽和復(fù)賽，40名決賽選手將在那里現(xiàn)場作文。

比賽請了止庵、張悅?cè)?、姚海軍和我做?dǎo)師兼評委。初賽是讓全國各地的中學(xué)生以“時(shí)間指向了×點(diǎn)”為題，寫一篇5000字以內(nèi)的文章，在APP網(wǎng)站上發(fā)布，最終選出1000位學(xué)生進(jìn)入復(fù)賽。隨后，進(jìn)入復(fù)賽的學(xué)生被平均分配到四位導(dǎo)師名下，再由各位導(dǎo)師出題選拔出10位學(xué)生進(jìn)入決賽。

尋找會寫作的孩子，這是一個(gè)非常愉悅的過程。我發(fā)了條微信，“讀到幾篇小孩子投來的小說，喜不自禁。也好想知道他們將來會如何?！?/p>

由于好文章比較多，我近乎艱難地挑出了我名下進(jìn)入決賽的十位學(xué)生。Y同學(xué)讓我印象深刻，我給了小組第一名的成績。想到過些天能夠在決賽現(xiàn)場見到他，心里終歸是高興的。

在胡適紀(jì)念會上打了一個(gè)照面，我就匆匆趕往中關(guān)新園。半路上還覺得有些遺憾，我安慰自己說，“胡適的時(shí)代已經(jīng)過去了，希望在馬路對面的孩子們那里。”

趕到中關(guān)新園時(shí)，來自全國各地的中學(xué)生已經(jīng)開始伏案寫作了。在門口站了會兒，工作人員小唐過來和我打招呼，并告訴我有兩位高三學(xué)生沒有來。我聽完一驚，忽然有一種不祥的預(yù)感，于是連忙問她：

“Y同學(xué)有沒有來？”

“他來了……”小唐邊查名單邊說。我剛松了口氣，她又接著說，“哦，他沒有來?！?/p>

從緊張到失望，甚至沒來得及問另外一位同學(xué)為什么沒有來，我找小唐要了Y同學(xué)預(yù)留的電話。據(jù)小唐說此前Y同學(xué)是答應(yīng)了要來參加決賽的，但后來再也聯(lián)系不上了。

“也許是因?yàn)楦呷?，怕耽誤高考吧！”小唐解釋說其他組也出現(xiàn)了類似情況。

給Y同學(xué)撥了幾次電話，我試著打過去，對方一直關(guān)機(jī)?；氐浇o評委提前訂好的房間，坐在沙發(fā)上，我又試圖通過微信和微博尋找到這位學(xué)生的班主任。這些努力對于比賽已經(jīng)無濟(jì)于事了，但我想知道Y同學(xué)為什么沒來，而且至少我要確定他平安無事。

遺憾的是，到晚上我都沒有聯(lián)系上他的班主任，其間我給這位學(xué)生發(fā)了條詢問短信，并且打了若干個(gè)電話，除了“關(guān)機(jī)”偶爾也聽到“對方在通話中”的忙音，但都沒有聯(lián)系上他。心想以后再說吧，就算我愛才心切，也不能一廂情愿或者急于一時(shí)。

下午和晚上，幾個(gè)評委認(rèn)真地閱讀了每一篇現(xiàn)場作文，并且各自打出了分?jǐn)?shù)。雖說是作文大賽，最后交上來的幾乎是清一色的小說，而且多在四五千字。讓我不得不驚嘆，在短短三個(gè)小時(shí)里，有幾位學(xué)生寫出了構(gòu)思巧妙、文采斐然的小說。以我的寫作經(jīng)驗(yàn)，人一旦進(jìn)入了狀態(tài)，就會身不由己，不可預(yù)期了。這些學(xué)生也一樣。

選出哪篇該獲一等獎(jiǎng)并不容易。寫作是賦予意義，而不是一個(gè)二二得四的過程。同樣是一篇文章，從不同的角度看可能也會有不同的結(jié)果。轉(zhuǎn)天上午，我們幾位評委在第一會議室里認(rèn)真地討論了所有入選的文章，其間也有不少爭論。當(dāng)一個(gè)選手靠著才華走到了最后這一步，多多少少還得靠些運(yùn)氣。比如評委的人員構(gòu)成與審美傾向等等。但無論如何，才華是必不可少的。

經(jīng)過一上午的討論，最后評出了十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中一等獎(jiǎng)及十萬元獎(jiǎng)金給了武漢一位高一學(xué)生。在下午的頒獎(jiǎng)典禮上，這位學(xué)生在上臺領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)激動(dòng)得說不出話來。而她的父親當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場，他對孩子的才華似乎并不十分了解。父親說，女兒每次給他看文章時(shí)，都說是同學(xué)寫的。從這位父親的即興發(fā)言我知道他也是有些寫作天賦的，不過早年上學(xué)時(shí)流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，他的父親讓他放棄了。

在接下來的“講故事的人，今在何方”的沙龍上，我談到一位教授朋友的悔悟。他女兒初中時(shí)非常喜歡寫小說，也寫得非常好，但進(jìn)入高中后對寫作完全不感興趣了。教授朋友的解釋是，女兒的語文老師責(zé)備孩子的寫作沒有按“套路”來，所以作文得不了高分。教授朋友覺得女兒被學(xué)校耽誤了，向我惋惜了好幾次，語氣里充滿了自責(zé)。

看著在場的學(xué)生和家長，我心里不時(shí)想起Y同學(xué)。雖然聯(lián)系不上他，此刻我最想告訴他的是他在寫作方面是有才華的，而且復(fù)賽時(shí)我給了他第一名的成績，希望對他有所鼓勵(lì)。

幾天后的一個(gè)下午，我突然接到一個(gè)電話，是Y同學(xué)打來的。他知道我在找他。我問他為什么沒來參加決賽。他給出的理由讓我有些驚訝——班主任說可能是“騙局”，所以沒同意他到北京來。因?yàn)榘嘀魅蔚膿?dān)心，起初支持他的父母也反對他繼續(xù)參賽了。

“我知道他們的判斷是錯(cuò)的，但我無法說服我的班主任?！?/p>

我聽得出電話那頭的哀傷與失落，急忙說大賽已經(jīng)過去了，結(jié)果沒有那么重要，沒參加決賽也沒有關(guān)系，就算是拿了十萬元獎(jiǎng)金，平攤在你漫長的人生中也是微不足道的。重要的是你確信自己有寫作方面的才華，這是能夠陪伴你一生的東西。

“接下來好好應(yīng)付高考吧，在將來的日子里也要好好地呵護(hù)自己的寫作天賦?！弊詈笪艺f。

不到兩分鐘，電話又響了。這回是Y同學(xué)的母親，語氣里充滿了責(zé)備，大意是說現(xiàn)在孩子的心情不好，作文大賽干擾了他的學(xué)習(xí)，“孩子的成績一落千丈”。同時(shí)她也講了班主任認(rèn)為是“騙局”的理由。

這些理由完全不值一駁，因?yàn)檎麄€(gè)作文大賽都在網(wǎng)上公示，APP與幾位評委的真實(shí)性隨時(shí)有據(jù)可查。然而，無論是班主任還是父母，只是以“騙局”的名義把孩子的愿望打發(fā)了。

這個(gè)電話有點(diǎn)糟糕，一方面我不得不接受這位母親的責(zé)備，為她講明了一些事情;另一方面我又要平復(fù)她孩子的情緒。我說大賽已經(jīng)過去了，孩子沒有損失什么，您知道自己孩子有寫作上的天賦，就是他這次參賽的最大收獲。孩子的母親說她并不知道孩子作文寫得好，只是希望他好好考大學(xué)，讓我不要再聯(lián)系他了。

我能理解這位母親的焦慮甚至蠻不講理。大概她也覺得我并沒有做錯(cuò)什么，想給自己此前的失誤找個(gè)臺階下，所以語氣并不嚴(yán)厲，甚至有些微弱。

偶然想起胡適在《四十自述》里談到他年少時(shí)去上海求學(xué)時(shí)的情景。胡適說他帶了兩個(gè)防身之具：一是母親的慈愛，二是一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的精神。胡適的幸運(yùn)是，他從來沒有懷疑過自己的才華。而我自小生活在農(nóng)村，讀高中之前幾乎沒有看過課外書，倘使我還有點(diǎn)幸運(yùn)，那是我在初一全校作文競賽時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己有寫作方面的天賦，并且持之以恒。而我父母也相信這一點(diǎn)，他們從來沒有阻止我做自己想做的事情。

也是這個(gè)原因，在那天的沙龍上，我特別談到：為人父母者有責(zé)任發(fā)現(xiàn)并保衛(wèi)孩子的才華，身負(fù)才華者同樣有責(zé)任保衛(wèi)自己的才華。

文無第一，我無第二。才華也許不能給你帶來榮華富貴，但一定可以是你一生最大的興趣與慰藉。你要相信你的才華是屬于你的，再小也足夠裝下整個(gè)宇宙。

（劉洛水薦自《風(fēng)流一代》）