上班的時(shí)候路過小區(qū)門口，總會(huì)下意識(shí)地朝墻上的宣傳板看一眼，那里有一個(gè)年輕大男孩的頭像，他被評(píng)為地方模范青年——因?yàn)樽x書和工作時(shí)他日復(fù)一日地照顧癱瘓多年的母親。男孩皮膚暗沉，面容平靜，看不出悲喜。仿佛他的對(duì)面，坐著命運(yùn)，正跟他促膝對(duì)談。我每次看他一眼，總想，他愿意獲得這種模范孝子的光榮稱號(hào)嗎？

家里如果有一個(gè)癱瘓的老人，會(huì)有什么感覺呢？如果看到老人每天窩在沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)，就連小便也要站在沙發(fā)旁，手哆哆嗦嗦地拿起尿盆，尿液灑得滿地都是，客廳里充滿了難聞的尿騷味，你又會(huì)怎么想？如果這個(gè)癱瘓的老人不是父母，而是公婆，你會(huì)不會(huì)每天在工作的巨大壓力下，還能無比體貼地給予他們照顧？

我?guī)е@些困惑，去網(wǎng)上搜索答案，看到形形色色的答案，也看到各式各樣的家庭。久病床前無孝子，這句話聽起來殘酷，似乎那個(gè)做兒子的，應(yīng)該被千夫所指?？墒?，那些指責(zé)他的人，如果讓他去體驗(yàn)一周伺候老人的生活，我想他們大約都會(huì)保持沉默。人們還是要將是否愿意伺候老人，作為評(píng)判子女和女婿兒媳人品的重要標(biāo)準(zhǔn)，卻忘了，整個(gè)社會(huì)有足夠好的條件為老人提供上門服務(wù)，老人不將住進(jìn)老人院當(dāng)成羞恥，才是社會(huì)文明的進(jìn)步。

朋友梅子，是人人都贊美的好女人，工作上進(jìn)，熱愛家人，孝敬公婆?？墒怯幸惶?，她的婆婆去世，公公又徹底癱瘓?jiān)诖驳臅r(shí)候，她的選擇，卻是跟老公搬出家另外租房居住。同時(shí)雇傭保姆，全天照顧，她和愛人每天飯后過去探望。而在公公完全昏迷不醒，住進(jìn)醫(yī)院的半年，她依然選擇雇傭護(hù)工照顧。當(dāng)然，整個(gè)家庭為此付出的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，也不是一般人能夠承受，公公最后的一年，花費(fèi)接近一百萬。

“只是伺候了一天，我就知道我無法勝任這個(gè)工作。如果一定堅(jiān)持讓我去做，那么，拖垮的不只是我的身體，還有我的精神。我愿意用金錢，換取這些老人走后將支撐我后半生的彌足珍貴的幸福感。”梅子這樣對(duì)我說。

發(fā)出這樣的感慨或許是因?yàn)?，愛人的父親也正一天天走向癱瘓。當(dāng)我無意中瞥見他爬著去撿拾女兒丟在地上的玩具時(shí)，我忽然被一股強(qiáng)烈的絕望擊中。

于是有一天，我對(duì)六歲的女兒說，等媽媽老了，不能自理了，你要么給我找一個(gè)好的保姆，要么將我送到好一些的養(yǎng)老院，只需每周去看我一次即可。我不想拖垮正當(dāng)中年、同樣背負(fù)重任的你。只希望你可以快樂、沒有負(fù)累地走完一生，去看所有夢(mèng)想中的風(fēng)景，而不是貼在宣傳板上，成為模范孝子。你應(yīng)該在天涯海角，在大地上自由地奔跑，在天空上恣意地翱翔。

因?yàn)?，我如此愛你。我不想以孝的名義，將你跟我捆縛在一起。

（關(guān)素芬薦自《中國新聞周刊》）