全職八年、年近不惑的我，想上學(xué)。可似乎沒(méi)有適合我上的學(xué)。

如果你也像我一樣進(jìn)行一番搜索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，面向如我這般已經(jīng)脫離校園有些時(shí)日的中年人，最熱門、最容易選擇的是MBA這類課程。雖然這恰好與我曾經(jīng)的專業(yè)和職業(yè)相關(guān)，但并不是每個(gè)中年人都有“躋身于管理層”或“結(jié)識(shí)有識(shí)之士”的意愿?，F(xiàn)在的我，想學(xué)習(xí)一些曾被忽略、似乎并無(wú)實(shí)際用處，卻能滿足好奇心的課程：比如歷史、比如哲學(xué)、比如地理、比如一些古老的語(yǔ)言。

好不容易找到一個(gè)心儀的課程表，里面安排了拉丁語(yǔ)、西方哲學(xué)基本研究、古希臘研究，甚至還有軍事理論。興致勃勃地打開(kāi)招生簡(jiǎn)章，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)人家要招的是應(yīng)屆高考畢業(yè)生。也就是說(shuō)，如果想到這里去上學(xué)，我得再參加一次高考。想想，除了英語(yǔ)有點(diǎn)把握，其他的都已荒廢多年。

傳統(tǒng)應(yīng)試的道路走不通，我開(kāi)始嘗試網(wǎng)絡(luò)課程。我在各大網(wǎng)站注冊(cè)了會(huì)員，開(kāi)始孜孜不倦地聽(tīng)自己感興趣的課。記得選擇的第一個(gè)課程是一所國(guó)外大學(xué)的基礎(chǔ)哲學(xué)課。每節(jié)課都是先聽(tīng)一遍課程內(nèi)容，再對(duì)著提前打印好的講義反復(fù)聽(tīng)?zhēng)妆?，還是不懂的，再查找譯文。剛開(kāi)始的時(shí)候很高興，覺(jué)得這種學(xué)習(xí)方式時(shí)間靈活，又能跨越地理障礙，更有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到名牌大學(xué)、頂尖教授的風(fēng)采?？蓵r(shí)間久了，在線學(xué)習(xí)的弊端也逐漸凸顯：一是零敲碎打的課程實(shí)在缺乏系統(tǒng)性。一個(gè)學(xué)科的課程設(shè)置是個(gè)高屋建瓴的事情，絕非個(gè)人興趣所能及。二是互動(dòng)太少——沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有小組討論，沒(méi)有集體項(xiàng)目……也就沒(méi)有了交流的樂(lè)趣和想法的碰撞。

想來(lái)想去，似乎唯一能再試一下的，就是去大學(xué)蹭課了。于是摸清附近大學(xué)的教室分布，弄到心儀專業(yè)的課程表，購(gòu)入同樣的書(shū)籍教材，早早地進(jìn)入教室，獨(dú)坐于教室最后一排的角落，混雜于形形色色的學(xué)生中——聽(tīng)課?？晌覍?duì)此總是覺(jué)得有點(diǎn)別扭，不知道是不是因?yàn)楹﹄?。我想起了自己讀大學(xué)時(shí)，偶爾去我班里聽(tīng)課的中年人、甚至老年人。我認(rèn)真地想回憶起當(dāng)時(shí)的自己對(duì)他們的看法：他們中間，沒(méi)有一個(gè)人能一直堅(jiān)持下去。

也不是不理解：好鋼用在刀刃上。最好的師資，應(yīng)該投入在最具潛力的學(xué)生身上。和20歲不到，能連打好幾場(chǎng)球還覺(jué)得不過(guò)癮的年輕人相比，我這種已經(jīng)開(kāi)始研究養(yǎng)生的中年人，實(shí)在沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。作為一個(gè)中年人，腦力的巔峰期顯然已經(jīng)過(guò)了。

可我也覺(jué)得，中年人有中年人的優(yōu)勢(shì)。特別對(duì)于一些人文學(xué)科，人到中年，有過(guò)切身實(shí)踐的感受體會(huì)以及由此產(chǎn)生的學(xué)習(xí)興趣，和年輕時(shí)是完全不同的。如果說(shuō)年少時(shí)候的那種學(xué)習(xí)，更多的是從書(shū)本的單向輸入，那中年時(shí)候的學(xué)習(xí)則應(yīng)該是包含了更多碰撞和驗(yàn)證的過(guò)程。

年少時(shí)和朋友們聊“以后的生活”，很多人都會(huì)選擇“再去讀書(shū)”，仿佛那是一個(gè)美好歸宿。可真到了這一步，才發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)起來(lái)不容易。我們有那么多針對(duì)嬰幼兒的課程，有那么多刺激消費(fèi)的方式，可一個(gè)中年人的好奇心，卻依舊有點(diǎn)無(wú)處安放呢。

（張本初薦自《三聯(lián)生活周刊》）