○陳世旭

只要沒(méi)有外出旅行，幾乎所有的日子我都鎖在門后爬格子。從大年初一開(kāi)始，為了避免無(wú)謂的應(yīng)酬，我主動(dòng)給一些朋友問(wèn)候之后就關(guān)閉了電話。平時(shí)的雙休日也往往如此。很多年下來(lái)，許多人以為我蒸發(fā)了，或是覺(jué)得我成了幽閉自己的苦行僧。好心者在背后的議論中不免為我嘆息，似乎一個(gè)好端端的人硬給一種不可能實(shí)現(xiàn)的念頭毀了，失了常，病疴極深。有一次我走出辦公室，路上遇見(jiàn)一個(gè)同事。他已經(jīng)吃過(guò)飯，去赴牌局，見(jiàn)我這么晚才回家，他湊近我的臉，仔細(xì)審視一番，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兄弟，千萬(wàn)想開(kāi)些。”回家照鏡子，我并沒(méi)有覺(jué)得人比黃花瘦，于是問(wèn)老婆，回答是：做夢(mèng)吧！想想平日穿著，我從沒(méi)有覺(jué)得怎樣的衣帶漸寬，果真能為什么消得人憔悴倒是一種保健了。我不由得一笑：同事的那份關(guān)切，顯然是想當(dāng)然的結(jié)果。的確，像我這樣無(wú)所用心又無(wú)所作為的寫作，要想弄到形容枯槁、氣血兩虧，弄出個(gè)植物神經(jīng)紊亂之類的風(fēng)雅的毛病，談何容易！我之所以專注于寫作，并非因?yàn)槟鞘歉F途末路的唯一選擇，更與令人起敬的悲壯獻(xiàn)身搭不上邊。我寫作的全部動(dòng)力只在于我在其中找到了一種樂(lè)子。我從那樂(lè)子里得到的快感跟從兒戲中得到的快感毫無(wú)兩樣。小時(shí)候我喜歡過(guò)畫畫，后來(lái)又喜歡過(guò)樹(shù)根、石頭、雕塑、書法，雖然都不成樣子，但我樂(lè)此不疲。

我之所以喜歡，是因?yàn)槲矣纱怂坪趸氐搅藛渭儼V迷的童年。沾上電腦之后，我更是如擁美人。對(duì)于電腦，我從極端排斥到極端著迷，只用了一個(gè)上午。用電腦進(jìn)行文字處理的干凈極大地滿足了我的潔癖，電子郵件和查資料的快捷正適應(yīng)了我的凡事全無(wú)耐心。

近年來(lái)恐懼電腦的種種呼聲越來(lái)越盛。其實(shí)，對(duì)文字的迷戀跟對(duì)電腦的迷戀，其快感是一樣的。只不過(guò)文字組織或許更多些創(chuàng)造的主動(dòng)性與情感，因而衛(wèi)生且健康得多。所以有人以為是受罪，不過(guò)是因?yàn)樗麤](méi)有深入其中而已。

自然，常年關(guān)在屋子里，表面上看來(lái)的確是孤單了些。但少了熱鬧也會(huì)少了紛爭(zhēng)，不必說(shuō)假話難為自己，也不必說(shuō)真話惹惱別人；多了寂寞也多了清靜，不必看人臉色，也不必讓人覺(jué)得沒(méi)趣。我因此特別喜歡獨(dú)自待在辦公室，能躲掉的會(huì)議和活動(dòng)一律躲掉。尤其下班和休息日人去樓空之后，一面靜悄悄地爬格子，一面體會(huì)“一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺”（魯迅《怎么寫》）的愜意。

這樣的快樂(lè)其實(shí)不足為外人道，道了也沒(méi)人信。不久前，一名香港藝人跳樓自戕，一位善良朋友受了觸動(dòng)，特地在電話里反復(fù)規(guī)勸我“出來(lái)散散心”。他的口氣，似乎認(rèn)定我患了抑郁癥，有自閉傾向，我越解釋，他越覺(jué)得我偏執(zhí)。我只好緘口，隨他長(zhǎng)吁短嘆了。

也因此想起兩個(gè)著名古人的一場(chǎng)抬杠——

一個(gè)說(shuō)水里的魚很快樂(lè)。一個(gè)說(shuō)你不是魚，怎么曉得魚快樂(lè)？于是說(shuō)魚快樂(lè)的那位說(shuō)：你不是我，怎么曉得我不曉得魚快樂(lè)？

如此抬杠，有點(diǎn)像繞口令。

還是農(nóng)民的話實(shí)在：鞋子舒不舒服，只有自己的腳曉得。

（選自《散文》2011年第7期，有刪改）

解讀

如果一名同學(xué)熱愛(ài)寫作，他肯定能得到成人的贊揚(yáng)，他的家長(zhǎng)也會(huì)引以為傲。在不少同學(xué)都討厭寫作而作文所占分值又很大的背景下，這樣的愛(ài)好能帶來(lái)很現(xiàn)實(shí)的好處，充滿正能量。這樣的“熱愛(ài)”大部分并不純粹，散發(fā)著矯情、虛榮、功利的味道。那怎樣才算是真正的“寫作癖”呢？這篇文章就是一個(gè)示例吧！無(wú)所用心，無(wú)所作為，明知道對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)什么幫助，不能轉(zhuǎn)化成功名利祿，還容易被身邊的人誤解，但還是要寫，一定要寫，不寫不行——這時(shí)，寫作就成了他的呼吸、他的血脈和他的本能需求了。