熊培云

幾天前，我在北京大學(xué)參加小猿搜題全國作文大賽。經(jīng)過初賽和復(fù)賽，40名決賽選手在那里現(xiàn)場作文。趕到中關(guān)新園時，來自全國各地的中學(xué)生已經(jīng)開始伏案寫作了。小猿搜題的工作人員小唐過來和我打招呼，并告訴我有兩位高三學(xué)生沒有來。我連忙問：“Y同學(xué)有沒有來？”她說：“哦，他沒有來?！睋?jù)小唐說Y同學(xué)是答應(yīng)要來參賽的，但后來再也聯(lián)系不上了?！耙苍S是因為高三了，怕耽誤高考吧！”小唐解釋說。我試著打過去，對方一直關(guān)機(jī)?；氐皆u委房間，我又試圖通過微博尋找Y同學(xué)的班主任，到晚上我都沒有聯(lián)系上他的班主任。

下午和晚上，幾個評委認(rèn)真地閱讀了每一篇現(xiàn)場作文，并且各自打出分?jǐn)?shù)。雖說是作文大賽，最后交上來的幾乎是清一色的小說，而且多在四五千字。讓我不得不驚嘆，在短短3個小時里，有幾位學(xué)生寫出了構(gòu)思巧妙、文采斐然的小說。以我的寫作經(jīng)驗，人一旦進(jìn)入狀態(tài)，就會身不由己，不可預(yù)期。這些學(xué)生也一樣。

選出哪篇該獲一等獎并不容易。寫作是賦予意義，而不是一個二二得四的過程。同樣是一篇文章，從不同的角度看可能也會有不同的結(jié)果。轉(zhuǎn)天上午，我們幾位評委在第一會議室里認(rèn)真地討論了所有入選的文章，其間也有不少爭論。當(dāng)一個選手靠著才華走到最后這一步，多多少少還得靠些運氣，比如評委的人員構(gòu)成與審美傾向等。但無論如何，才華是必不可少的。

經(jīng)過一上午的討論，最后評出10個獎項，其中一等獎及10萬元獎金給了武漢一個高一學(xué)生。在下午的頒獎典禮上，這位學(xué)生在上臺領(lǐng)獎時激動得說不出話來。而她的父親當(dāng)時也在現(xiàn)場，他對孩子的才華似乎并不十分了解。父親說，女兒每次給他看文章時，都說是同學(xué)寫的。從這位父親的即興發(fā)言中，我知道他也是有些寫作天賦的，不過早年上學(xué)時流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，他的父親讓他放棄了。

在接下來的“講故事的人，今在何方”的沙龍上，我談到一位教授的悔悟。他女兒初中時非常喜歡寫小說，也寫得非常好，但進(jìn)入高中后對寫作完全不感興趣了。教授的解釋是，女兒的語文老師責(zé)備孩子的寫作沒有按套路來，所以作文得不了高分。教授覺得女兒被學(xué)校耽誤了，向我惋惜了好幾次，語氣里充滿自責(zé)。

看著在場的學(xué)生和家長，我心里不時想起Y同學(xué)。雖然聯(lián)系不上他，此刻我最想告訴他的是，他在寫作方面是有才華的，而且復(fù)賽時我給了他第一名的成績，希望對他有所鼓勵。幾天后的一個下午，我突然接到一個電話，是Y同學(xué)打來的。他知道我在找他。我問他為什么沒來參加決賽。他給出的理由讓我有些驚訝，班主任說可能是騙局，所以沒同意他到北京來。因為班主任的擔(dān)心，起初支持他的父母也反對他繼續(xù)參賽?！拔抑浪麄兊呐袛嗍清e的，但我無法說服我的班主任?！蔽衣牭贸鲭娫捘穷^的哀傷與失落，急忙說大賽已經(jīng)過去了，結(jié)果沒那么重要，沒參加決賽也沒關(guān)系，就算是拿了10萬元獎金，平攤在你漫長的人生中也是微不足道的。重要的是你確信自己有寫作方面的才華，這是能夠陪伴你一生的東西?！敖酉聛砗煤脩?yīng)付高考吧，在將來的日子里也要好好地呵護(hù)自己的寫作天賦?！弊詈笪艺f。

不到2分鐘，電話又響了。這回是Y同學(xué)的母親，語氣里充滿責(zé)備，大意是說現(xiàn)在孩子的心情不好，作文大賽干擾了他的學(xué)習(xí)，“孩子的成績一落千丈”。同時她也講了班主任認(rèn)為是“騙局”的理由。這些理由完全不值一駁，因為整個作文大賽都在網(wǎng)上公示，小猿搜題與幾位評委的真實性隨時有據(jù)可查。然而，無論是班主任還是父母，只是以騙局的名義把孩子的愿望打發(fā)了。

這個電話有點糟糕，一方面我不得不接受這位母親的責(zé)備，為她講明一些事情;另一方面我又要平復(fù)孩子的情緒。我說大賽已經(jīng)過去了，孩子沒有損失什么，您知道自己孩子有寫作上的天賦，就是他這次參賽的最大收獲。孩子的母親說她并不知道孩子作文寫得好，只是希望他好好考大學(xué)，讓我不要再聯(lián)系他了。我能理解這位母親的焦慮，大概她也覺得我并沒有做錯什么，想給自己此前的失誤找個臺階下，所以語氣并不嚴(yán)厲，甚至有些微弱。

偶然想起胡適在《四十自述》里談到他年少時去上海求學(xué)時的情景。胡適說他帶了兩個防身之具：一是母親的慈愛，二是一點點懷疑的精神。胡適的幸運是，他從來沒有懷疑過自己的才華。而我自小生活在農(nóng)村，讀高中之前幾乎沒有看過課外書，倘使我還有點幸運，那是我在初一全校作文競賽時，發(fā)現(xiàn)自己有寫作方面的天賦，并且持之以恒。而我父母也相信這一點，他們從來沒有阻止我做自己想做的事情。也是這個原因，在那天的沙龍上，我特別談到，為人父母者有責(zé)任發(fā)現(xiàn)并保衛(wèi)孩子的才華，身負(fù)才華者同樣有責(zé)任保衛(wèi)自己的才華。

文無第一，我無第二。才華也許不能給你帶來榮華富貴，但一定可以是你一生最大的興趣與慰藉。你要相信你的才華是屬于你的，再小也足夠裝下整個宇宙。

（摘自《慈悲與玫瑰》）

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）