蘇峰

19世紀(jì)初，空想社會(huì)主義代表人物羅伯特·歐文在英國買下一個(gè)村莊，實(shí)驗(yàn)他心中沒有剝削和壓迫、人人平等富足的社會(huì)主義。后來，他又遠(yuǎn)赴美國，創(chuàng)辦了“新和諧公社”。大約100年后，北京工讀互助團(tuán)也投入追求“新生活”的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，并帶動(dòng)其他一些地方試行工讀互助主義，為中國近現(xiàn)代史留下了值得深思的一筆。

開啟改造社會(huì)的“新生活”

近代以來，中國先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)西方文明和資本主義制度產(chǎn)生懷疑，最早始于第一次世界大戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以極其殘酷、尖銳的形式暴露出西方資本主義制度不可調(diào)和的固有矛盾。五四運(yùn)動(dòng)則讓更多志士仁人看清了西方列強(qiáng)的虛偽、蠻橫及其聯(lián)合壓迫中國人民的真面目。他們對(duì)曾經(jīng)向往的資本主義感到失望，開始把目光投向蘇俄十月革命，形成了一股談?wù)撋鐣?huì)主義的熱潮。

工讀互助主義便來自這股社會(huì)主義思潮。當(dāng)時(shí)人們對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)還很模糊，沒有多少人能分清科學(xué)社會(huì)主義、無政府主義、基爾特社會(huì)主義和各種改良主義。北京工讀互助團(tuán)的發(fā)起人王光祈也是如此。

王光祈1914年進(jìn)入中國大學(xué)攻讀法律;1918年畢業(yè)后，任成都《群報(bào)》《川報(bào)》駐京記者;同年夏，與李大釗等發(fā)起成立少年中國學(xué)會(huì);1919年7月學(xué)會(huì)成立后，任執(zhí)行部主任。五四運(yùn)動(dòng)前后，他廣泛接觸各種社會(huì)主義思潮，成為外來新思想的積極鼓吹者、空想社會(huì)主義的實(shí)踐家。

王光祈曾寫道，一戰(zhàn)結(jié)束后，中國青年“對(duì)于舊社會(huì)、舊家庭、舊信仰、舊組織以及一切舊制度，處處皆在懷疑，時(shí)時(shí)皆思改造，萬口同聲的要求一個(gè)‘新生活”。正是在這樣的背景下，1919年4月，周作人在《新青年》系統(tǒng)介紹新村主義，描述無政府、無剝削、無強(qiáng)權(quán)，既讀書又勞動(dòng)的田園詩般的“新生活”，迅速吸引了一大批進(jìn)步青年。

這年夏天，受到啟發(fā)的王光祈在《少年中國》雜志提出在鄉(xiāng)間搞“菜園新生活”的設(shè)想，希望“創(chuàng)造一種新生活的組織”。不過，這種桃花源式的幻想尚未付諸實(shí)施就化為泡影。隨后，他又籌劃將其移植到城市。12月4日，他在《晨報(bào)》發(fā)表《城市中的新生活》，提出在城市中成立工讀互助團(tuán)。這顯然比“新村”更加切實(shí)可行。

王光祈提出的工讀互助團(tuán)，實(shí)際上糅合了俄國無政府主義者克魯泡特金的互助主義、倡導(dǎo)旅法勤工儉學(xué)的工讀主義和日本作家武者小路實(shí)篤的新村主義等社會(huì)思潮，帶有明顯的無政府主義傾向和空想社會(huì)主義色彩。從根本上說，它是歐洲空想社會(huì)主義與東方桃花源式理想的結(jié)合，迎合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義熱潮，打動(dòng)了許多向往“各盡所能、各取所需”理想社會(huì)的青年。

王光祈四處奔走游說，很快得到蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、周作人、戴季陶、顧孟余等文化名人的支持，還得到一些國會(huì)議員甚至官僚政客的資助，不到半月就募集到1300元經(jīng)費(fèi)，其中張瀾、蔣介石、張靜江等都曾捐款。很多青年，包括惲代英、毛澤東、趙世炎、何孟雄等，都密切關(guān)注甚至親身參與工讀互助團(tuán)，在北京、上海、武漢等地產(chǎn)生很大影響。

在大力倡導(dǎo)工讀的名人中，北大校長蔡元培、新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀出力最多，一批青年男女積極響應(yīng)?！冻鞘兄械男律睢芬晃陌l(fā)表的當(dāng)月月底，工讀互助團(tuán)便在北京正式成立，參加者達(dá)數(shù)十人。大家立志要終身做工、終身讀書、改造社會(huì)、建設(shè)“新生活”，并表示要脫離家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系和學(xué)校關(guān)系。

1920年1月，王光祈在《少年中國》雜志發(fā)表題為《工讀互助團(tuán)》的著名文章，提出：“工讀互助團(tuán)是新社會(huì)的胎兒，是實(shí)行我們理想的第一步。”他將“這次工讀互助團(tuán)的運(yùn)動(dòng)”稱作“平和的經(jīng)濟(jì)革命”，由此正式開啟了北京工讀互助團(tuán)的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

新文化斗士慕名而來

在這群追求“新生活”的青年中，有一位特地從浙江趕來，他就是因發(fā)表《非孝》一文而引起“一師風(fēng)潮”的施存統(tǒng)。施存統(tǒng)是浙江金華人，1917年，19歲的施存統(tǒng)考入浙江省立第一師范學(xué)校。校長經(jīng)亨頤是浙江教育界領(lǐng)袖，受北大校長蔡元培影響，聘用進(jìn)步教師，進(jìn)行學(xué)生自治、職員專任、改授白話文等教育改革，一師因此成為浙江新文化運(yùn)動(dòng)的中心。受此影響，施存統(tǒng)推崇《新青年》，認(rèn)定“凡是《新青年》所說的話，總是不錯(cuò)的了”，熱衷“真自由、真平等”的無政府主義，向往“各盡所能、各取所需”的理想社會(huì)。

1919年施存統(tǒng)寫了《非孝》一文，并于11月7日發(fā)表在《浙江新潮》第2期上。文章認(rèn)為，一味盡孝是不合理的，要以父母和子女間平等的“愛”代替不平等的“孝”。這篇文章充滿對(duì)封建舊傳統(tǒng)的反叛精神，觸動(dòng)了千百年來“三從四德”的傳統(tǒng)觀念?！墩憬鲁薄肥钦憬姿鶎W(xué)校學(xué)生共同編輯出版的進(jìn)步刊物。

在當(dāng)局眼里，《非孝》是大逆不道的歪理邪說?？d《非孝》的《浙江新潮》第2期出版后，浙江省公署很快發(fā)出訓(xùn)令，責(zé)成省教育廳查辦。隨后，省政府下令查封《浙江新潮》。

《浙江新潮》被查封前，施存統(tǒng)等人看到北京工讀互助團(tuán)的消息，產(chǎn)生了極大的興趣。北京是他們向往已久的新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)源地，王光祈提出的通過工讀互助建設(shè)“新生活”是他們渴望實(shí)現(xiàn)的理想。于是，雜志被查封后，施存統(tǒng)、俞秀松、傅彬然、周伯棣四位《浙江新潮》編輯部成員慕名來到北京。

分組展開工讀互助

施存統(tǒng)等人到北京時(shí)，北京工讀互助團(tuán)剛剛建立，得到以北大為首的教育文化界大力支持，以及社會(huì)各界的聲援資助，一切都充滿著熱情，洋溢著希望。

北京工讀互助團(tuán)聲勢(shì)很大，開始成立兩個(gè)組，隨后又成立兩個(gè)組。第一組設(shè)在北大附近的東城騎河樓斗雞坑7號(hào)，主要經(jīng)營食堂、洗衣及石印等，成員有何孟雄、張樹榮、施存統(tǒng)、俞秀松、傅彬然、周伯棣、陳公培、仰煦、張伯根等13人。

第二組設(shè)在北京工業(yè)專門學(xué)校、法文專修館、北京師范學(xué)校附近的西城翠花街北狗尾巴胡同5號(hào)，主要經(jīng)營食堂、洗衣、小工藝（如糨糊、墨水等），還接辦附設(shè)在法文專修館的平民補(bǔ)習(xí)學(xué)校，團(tuán)員有王恕、郭會(huì)楷、張衡沛、張純、劉晦、劉豪、羅漢、李實(shí)等11人。

第三組全由女子組成，又稱北京女子工讀互助團(tuán)，原計(jì)劃設(shè)在女子高等師范學(xué)校附近，后租定東城北河沿17號(hào)，主要經(jīng)營縫紉、織襪、刺繡和小工藝。女子工讀互助團(tuán)1920年1月21日即在《晨報(bào)》刊發(fā)宣言和簡(jiǎn)章，3月底才租好房子、初步啟動(dòng)，其間經(jīng)歷不少困難，最為曲折的是招募團(tuán)員。報(bào)名者目的各異，很少有人真正認(rèn)同工讀精神。貧苦的人以為這是慈善事業(yè)，女兒在家橫豎要“吃白飯”，不如在這里把孩子養(yǎng)大，十三四歲的女孩子被送來，大多是出于這個(gè)原因;一些人聽說團(tuán)員可以進(jìn)入女高師學(xué)習(xí)，不考試就能得個(gè)“女學(xué)生”的美名，于是興沖沖地跑來報(bào)名;還有一些“太太”“小姐”聽說這是女子解放的先聲，認(rèn)為是謀自由的好機(jī)會(huì)，可是得知要住在團(tuán)里，自己洗衣煮飯，便打了退堂鼓。最終，致殊、冰如、張人瑞、田維、繆伯英、錢初雅、何琛媛、韓德浩（朝鮮裔）等十余人陸續(xù)加入，國會(huì)議員易夔龍的女兒易群仙曾脫離家庭、短暫參與。

第四組位于東城松公府夾道8號(hào)，主要是法文專修館的一些學(xué)生因赴法勤工儉學(xué)遇到困難，便把國外工讀改成國內(nèi)工讀，發(fā)起者是劉伯莊（后赴法）、張俊杰、賴慶褆、杜大勖、趙鴻恩、李深蔭、劉鑫、張遂能、蒲照魂和吳時(shí)英。這十位同學(xué)籌集了500元，于2月4日成立售賣食品和雜貨的消費(fèi)社“食勞軒”。

上述四組中，設(shè)在北大附近的第一組開展活動(dòng)最多、影響最大，因而最引人注目。該組先后設(shè)立了食堂股、電影股、洗衣股、英算專修館和石印股，團(tuán)員們吃住在斗雞坑7號(hào)，熱火朝天地實(shí)踐他們的“新生活”，每天工作四小時(shí)，學(xué)習(xí)四小時(shí)。

施存統(tǒng)、俞秀松、傅彬然、周伯棣到工讀互助團(tuán)第一組后，陳獨(dú)秀特地來看望他們，詢問“一師風(fēng)潮”的發(fā)展情況，各方面也都很關(guān)心他們，四個(gè)人很快在北京大學(xué)注冊(cè)、聽課，做工方面則是洗衣服、制作信封信紙。隨后，該組又來了幾位浙江一師的學(xué)生。加入這一組的還有后來成為小說家的王魯彥，他原是上海一家洋紙行的小伙計(jì)，白天做事，晚上參加愛國活動(dòng)，貼標(biāo)語反對(duì)奸商販賣日本紙，感覺自己的進(jìn)步活動(dòng)可能被老板發(fā)現(xiàn)了，就投奔工讀互助團(tuán)而來。

沒過多久，第一組籌到580元經(jīng)費(fèi)，首先開辦“儉節(jié)食堂”，在北大二院對(duì)門的沙灘東口7號(hào)租了三間房子，擺了五張餐桌，墻上貼有一副對(duì)聯(lián)：“寧流額上汗，毋染手中血?！边@是對(duì)當(dāng)時(shí)打內(nèi)戰(zhàn)、敲剝?nèi)嗣窆撬枰宰苑实能婇y的一種抗議。來吃飯的主要是北大師生。除了一位廚師外，掌柜、采購、煮飯、跑堂、洗碗及其他清潔工作都由七名團(tuán)員分兩班輪值。早班是上午七點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，晚班是下午兩點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。何孟雄、施存統(tǒng)等都在食堂跑堂端盤、煮飯切菜。

其他幾股中，電影股有四位團(tuán)員，每周一、二、三、六、日晚在北京女子高等師范學(xué)校（專門招待女賓）、北大二院大講堂和北京高等師范學(xué)校操場(chǎng)放映電影，周四、五則沒有固定的放映地點(diǎn);洗衣股也有四位團(tuán)員，常到北大宿舍等地?cái)埢?，每天大概?0件;石印股是后辦的，人員不固定，主要印刷信紙和信封，幾位團(tuán)員曾去西城晨報(bào)館向印刷工人學(xué)習(xí)排字揀字，英國詩人愛德華·卡彭特《愛的成年》中譯本的字，就有一大半是傅彬然揀的;英算專修館原打算邀請(qǐng)胡適、張申府教英文和算術(shù)，但只招收到七名學(xué)生，因而改由工讀互助團(tuán)成員授課。

各地實(shí)驗(yàn)接連失敗

為了推廣工讀互助團(tuán)，王光祈通過少年中國學(xué)會(huì)作了很多努力。他寫信給會(huì)員惲代英，希望武昌“有個(gè)同樣的事業(yè)”。惲代英正有此意，于1920年2月創(chuàng)辦了利群書社，成員包括林育南、蕭楚女等。不久，惲代英來到北京了解工讀互助團(tuán)情況，與第一組團(tuán)員們深入交談。

毛澤東第二次來京期間，1920年1月加入少年中國學(xué)會(huì)，2月到北京工讀互助團(tuán)第三組即女子工讀互助團(tuán)參觀，并在一封信中表示“覺得很有趣味”。3月，他與陳獨(dú)秀、王光祈、左舜生、張國燾、劉清揚(yáng)等25人聯(lián)名發(fā)起成立上海工讀互助團(tuán)。同時(shí)，他致信新民學(xué)會(huì)周世釗說：“我想我們?cè)陂L沙要?jiǎng)?chuàng)造一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個(gè)自修大學(xué)（這個(gè)名字是胡適之先生造的）。我們?cè)谶@個(gè)大學(xué)里實(shí)行共產(chǎn)的生活。”“我想我們兩人如果決行，何叔衡和鄒泮清或者也會(huì)加入。這種組織，也可以叫做‘工讀互助團(tuán)?！?/p>

理想很美好，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。正當(dāng)各地逐漸形成工讀互助熱潮之時(shí)，北京工讀互助團(tuán)第一組卻遭遇挫折。因不善經(jīng)營、沒有經(jīng)驗(yàn)，“儉節(jié)食堂”營業(yè)不到兩個(gè)月就遇到經(jīng)濟(jì)困難，不僅沒有盈余，反而賠了本錢。為解決“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，團(tuán)員們想過一些辦法，包括登報(bào)尋找業(yè)余教師的工作，傅彬然曾到西城一個(gè)熊姓大官僚家給小孩補(bǔ)習(xí)英文、數(shù)學(xué)，然而這些努力最終還是無補(bǔ)于事。

面對(duì)做工入不敷出、工讀難以繼續(xù)的困境，再加上親友和社會(huì)上的種種非議，團(tuán)員們精神渙散，有人動(dòng)搖甚至選擇退出。1920年3月23日，北京工讀互助團(tuán)第一組召開全體團(tuán)員會(huì)議，決定就地解散，各人自尋出路，該組的工讀實(shí)驗(yàn)宣告破產(chǎn)。第二組不久后也解散了，第三、第四組艱難支撐到10月，此后再無聲息，“新生活”成了過眼云煙。

除北京外，其他一些地方也開展了類似實(shí)驗(yàn)，比較有影響的是在上海成立的兩個(gè)互助團(tuán)。一是得到陳獨(dú)秀、王光祈等人贊助的上海工讀互助團(tuán)。該團(tuán)從1920年2月27日開始籌備，隨即遇到種種困難，最終放棄。

二是一些旅滬湖南學(xué)生發(fā)起的滬濱工讀互助團(tuán)。這些學(xué)生認(rèn)為，北京工讀互助團(tuán)的經(jīng)濟(jì)困難在上海或許不存在，因?yàn)樯虾Ｊ恰敖?jīng)濟(jì)會(huì)樞”，經(jīng)濟(jì)問題比較好解決。1920年5月，離京到滬的毛澤東曾參加該團(tuán)洗衣服、送報(bào)紙的工作。不過，他很快發(fā)現(xiàn)這種小團(tuán)體生活的弊端，并立刻寫信告知友人：“工讀團(tuán)殊無把握，決將發(fā)起者停止。”滬濱工讀互助團(tuán)堅(jiān)持到1921年2月，團(tuán)員們得出結(jié)論：“資本制度不打破，工讀互助團(tuán)決沒有存在的余地，無力讀書的青年決沒有自立求學(xué)的機(jī)會(huì)?！?/p>

此外，各地發(fā)起的工讀互助團(tuán)還有中國大學(xué)工讀互助團(tuán)、北京毅士工讀互助團(tuán)、上海女子工讀互助團(tuán)、廣東女子工讀互助團(tuán)、武昌工學(xué)互助團(tuán)、天津工讀印刷社、揚(yáng)州第八中學(xué)工讀互助團(tuán)和南京師范學(xué)校工讀互助團(tuán)等。這些互助團(tuán)不是被當(dāng)局解散，就是籌備期間夭折;1920年下半年失去發(fā)展勢(shì)頭，1921年后便銷聲匿跡。堅(jiān)持最久的武昌利群書社，1921年6月毀于兵變火災(zāi)之中。

在反思中另尋出路

北京工讀互助團(tuán)在各地工讀互助實(shí)驗(yàn)中規(guī)模最大、影響最廣。它的失敗對(duì)中國思想界震動(dòng)很大，各地報(bào)刊紛紛發(fā)文探討原因。親身參與的何孟雄和施存統(tǒng)感受更加深刻，何孟雄警告青年們不要上當(dāng)受騙：“我在這里忠告我們青年們，自己慎重點(diǎn)，社會(huì)的黑暗比家庭更黑暗呢！不要聽文化運(yùn)動(dòng)功臣們的門面話。自己沒有本領(lǐng)，只管蓄本領(lǐng)去，不要上當(dāng)呢！”施存統(tǒng)也認(rèn)為失敗是必然的，并得出兩大教訓(xùn)：“（一）要改造社會(huì)，須從根本上謀全體的改造，枝枝節(jié)節(jié)的一部分的改造是不中用的。（二）社會(huì)沒有根本改造以前，不能試驗(yàn)新生活;不論工讀互助團(tuán)和新村?！迸c他們二人有所不同的是，王光祈在反思時(shí)認(rèn)為，工讀互助團(tuán)的方向是對(duì)的，失敗完全是“人”的問題，是因?yàn)閳F(tuán)員沒有工讀精神，也不夠團(tuán)結(jié)。李大釗則在北京工讀互助團(tuán)第一組失敗時(shí)認(rèn)為，這是城市里地皮、房租太貴造成的，建議改到農(nóng)村去進(jìn)行。當(dāng)然，隨著各組連連失敗，他也完全摒棄了工讀互助主義。

各組的接連失敗擊碎了北京工讀互助團(tuán)團(tuán)員們的“新生活”理想，他們只能另尋出路，不少人成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的革命力量，例如何孟雄、張樹榮、繆伯英等加入北大馬克思學(xué)說研究會(huì)，成為早期共產(chǎn)黨人。

至于遠(yuǎn)道而來的四位浙江一師學(xué)子，傅彬然回了浙江，后來參加革命;施存統(tǒng)、俞秀松、周伯棣去了上海，其中周伯棣從事文化教育工作，后成為研究財(cái)政貨幣的知名教授。施存統(tǒng)和俞秀松則經(jīng)李大釗介紹。在星期評(píng)論社工作，與陳獨(dú)秀、戴季陶等人頻繁接觸，參與陳獨(dú)秀發(fā)起成立的上海馬克思主義研究會(huì)。1920年6月，陳獨(dú)秀、李漢俊、施存統(tǒng)、俞秀松、陳公培五人在上海老漁陽里2號(hào)陳獨(dú)秀寓所開會(huì)，決定成立共產(chǎn)黨。這五位最早的共產(chǎn)黨人中，施存統(tǒng)、俞秀松、陳公培三人都曾參與北京工讀互助團(tuán)，而且都出自影響最大的第一組。

盡管北京工讀互助團(tuán)的大部分團(tuán)員淹沒在歷史的洪流中，但他們青年時(shí)代追求的“新生活”卻成為照亮其人生的理想之光，激勵(lì)著他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中永葆救國之心，成為各行各業(yè)的進(jìn)步力量。也有個(gè)別人“堅(jiān)持到底”，如張伯根后來成為無政府主義者。

北京工讀互助團(tuán)第一組失敗后不久，1920年4月1日，王光祈遠(yuǎn)赴德國留學(xué)，考察歐美工讀主義。他在法蘭克福大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，同時(shí)兼任《申報(bào)》《晨報(bào)》駐德通訊員，身體力行地通過勤工儉學(xué)而非申請(qǐng)庚款完成了學(xué)業(yè)。1923年后，他改學(xué)音樂，后任教于德國波恩大學(xué)，1936年病逝于波恩。

各地工讀互助團(tuán)的失敗打碎了很多青年的烏托邦幻想，推動(dòng)了社會(huì)主義派別及成員的大分化與大改組。1920年夏季起，李大釗、陳獨(dú)秀、惲代英、施存統(tǒng)、何孟雄等早期共產(chǎn)主義者普遍接受“根本改造”的革命觀點(diǎn)，開始了與無政府主義的大論戰(zhàn)和關(guān)于社會(huì)主義的大論戰(zhàn)。

與此同時(shí)，作為少年中國學(xué)會(huì)執(zhí)行部主任，王光祈發(fā)起組織的工讀互助實(shí)驗(yàn)的失敗，加速了少年中國學(xué)會(huì)的分裂，“主義”問題不可避免地被擺在了會(huì)員面前。1921年7月，學(xué)會(huì)內(nèi)部發(fā)生激烈爭(zhēng)論，革命和改良兩派明顯分化。參加會(huì)議的劉仁靜前往上海，與會(huì)員毛澤東、周佛海參加中共一大，參與創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨。王光祈、宗白華等另一派則希望走出一條“中間道路”，以改良的方式改造中國。還有一部分會(huì)員選擇國家主義，組建了中國青年黨。1925年7月，少年中國學(xué)會(huì)再次爆發(fā)激烈爭(zhēng)論，余家菊、曾琦、左舜生、陳啟天等堅(jiān)持國家主義，鄧中夏、惲代英、沈澤民表示反對(duì)，最終雙方分道揚(yáng)鑣。分手之際，鄧中夏對(duì)左舜生說：“我們以后疆場(chǎng)上相見吧?！弊源?，少年中國學(xué)會(huì)解散，成員徹底分化，走上了不同的道路。

回首北京工讀互助團(tuán)的失敗，直接原因似乎是經(jīng)濟(jì)問題和“人”的問題。事實(shí)上，這種帶有濃厚烏托邦色彩的社會(huì)改良方案脫離了近代中國半殖民地半封建社會(huì)的實(shí)際，無異于空中樓閣、海市蜃樓，失敗是其必然結(jié)局。只有投身現(xiàn)實(shí)社會(huì)、深入工農(nóng)群眾，才能找到“根本改造”的出路，挽救災(zāi)難深重的中華民族。這條出路正是早期共產(chǎn)黨人幾經(jīng)比較后所選擇的與中國社會(huì)實(shí)際相結(jié)合的馬克思主義革命道路。（責(zé)任編輯 趙鵬）

作者：中共北京市委黨史研究室、北京市地方志辦公室第二研究處二級(jí)調(diào)研員