余平
我的故鄉(xiāng)在上海松江郊區(qū)。故鄉(xiāng)產(chǎn)的松江四鰓鱸魚(yú)頭扁平、體呈灰白色、鱗片細(xì)密、大嘴,因在鰓前各有一個(gè)呈月牙形的鰓狀凹陷,很像真鰓,故歷來(lái)被誤傳為四鰓。四鰓鱸魚(yú)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高,據(jù)《本草綱目》記載:“鱸魚(yú)性甘溫,有益筋骨、腸胃之功能?!鼻∠陆鲜沉T四鰓鱸魚(yú),譽(yù)其為“江南第一名菜”。
秋冬時(shí)節(jié)的鱸魚(yú)肉質(zhì)細(xì)密雪白,呈蒜瓣?duì)睿逵駶?、入口鮮嫩,較之春夏味美得多。清蒸鱸魚(yú)是故鄉(xiāng)的一道名菜,母親做起來(lái)最為拿手。母親做的清蒸鱸魚(yú)食之口舌留香,回味無(wú)窮,那是我在故鄉(xiāng)最?lèi)?ài)的美味。
后來(lái)我離開(kāi)故鄉(xiāng)去異地工作,第一次在這座城市的餐館里吃清蒸鱸魚(yú),入口即有一股土腥味,肉質(zhì)也不細(xì)嫩。我只吃了兩口不想再吃了,心里還留下一種淡淡的失落。
其實(shí)這些年過(guò)去了,我這個(gè)農(nóng)家子弟始終無(wú)法與這座城市真正融合。我現(xiàn)在說(shuō)的依然是一口松江話,與這座城市大嗓門(mén)的腔調(diào)格格不入。這座城市的美食也始終沒(méi)能征服我的味蕾。
也許真應(yīng)驗(yàn)了那句話,味蕾深處是故鄉(xiāng),不管你走多遠(yuǎn),食物是從小留在味蕾上、唇齒間最頑強(qiáng)的記憶。你對(duì)故鄉(xiāng)最深切的懷念,有時(shí)無(wú)非是童年的一些細(xì)節(jié)、故鄉(xiāng)的一些美味。
“年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)?!惫湃诉@句話的意思是:日子一長(zhǎng),原來(lái)人地生疏的他鄉(xiāng)也就慢慢變成了他們深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)了??膳笥褏s說(shuō)我是故鄉(xiāng)村頭的一棵樹(shù),并沒(méi)有被成功移植到他鄉(xiāng)。
我最幸福的事就是回到故鄉(xiāng),呼吸清新的空氣,看天上的浮云,蹲在門(mén)檻上扒飯,跟鄉(xiāng)親拉家常,毫無(wú)顧忌地串門(mén)。置身故鄉(xiāng),人放松、心愜意。