喬璐寧

1

在靠海的鎮(zhèn)子上，有一個(gè)小村子叫留衣莊。村口有一棵大柳樹，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝葉可以一直垂到地上，春天開始冒新芽的時(shí)候，就有孩子一根一根地扯了柳樹枝子編成草環(huán)戴在頭上，也有調(diào)皮的，只是扯下來空扔了一地，又或者當(dāng)做邊地御馬的長(zhǎng)鞭，重重地甩在地上，路邊的積塵被抽出一條條的長(zhǎng)痕，像是受了刑罰。

這棵柳樹已經(jīng)在這里站了好些年月了，孩子們出生的時(shí)候他便在這里，孩子們父輩出生的時(shí)候他也早在這里，甚至孩子們祖輩也是在他的蔭蔽下長(zhǎng)大的。但是村子里沒有人因?yàn)樗哪隁q格外關(guān)照他些，也沒有人因?yàn)樗昙o(jì)大了任意詆毀他。人們只是用他乘涼，采摘他的枝條，供著孩子爬上爬下，一如當(dāng)初先人種下他的用途。

前些年上面下來了一群專家教授，說這棵柳樹有年代了，見證了幾個(gè)朝代的歷史，要保護(hù)起來，于是就有人用漆了金色的鐵欄桿把柳樹圍了起來，算是保護(hù)了。這棵年代久遠(yuǎn)的，價(jià)值珍貴的柳樹就這樣被囚禁在了鐵籠子里，旁邊豎起了鐵牌講樹的歷史。對(duì)于那些日日在樹下乘涼聊天的老人來說這算不上什么影響，但是孩子們卻因?yàn)檫@種束縛少了許多樂趣——他們失去了趴在樹邊看螞蟻搬家的權(quán)利。不過照例有調(diào)皮的孩子翻過欄桿去扯長(zhǎng)長(zhǎng)的樹枝，這往往是被那些年幼的或者是沒有什么力氣的孩子所羨慕的，自然也是膽子大的孩子的驕傲。

古柳樹的旁邊是一塊巨大的村碑，青石色澤，沒有經(jīng)過打磨，用石刻刀在上面刻了留衣莊三個(gè)大字，外面漆著一層紅色的漆。平日里，在村子的外面看過去，巨大的青石掩映在柳樹下，一層深些的青色上覆蓋著一層淺些的，柳葉的間隙里露出斑斑駁駁的紅漆色，這時(shí)的莊子，像是睡在一片青痕里的桃源，被村口的這片綠色裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不留縫隙。

2

我們這個(gè)故事的主人公——楊玉泉就住在這里。

楊玉泉約摸六七歲，跟著爺爺一起住，他的爸媽在前些年出去打工，南方或者更遠(yuǎn)的地方，也是靠海，不過不是鎮(zhèn)子，是個(gè)挺大的城市，以開放和繁華而聞名。

村里的人時(shí)常逗弄他：“羊肉串，你想你爸媽不？“又或者是，”羊肉串，你爸媽不回來了，在外面給你生了個(gè)弟弟，不要你了。“羊肉串是楊玉泉的諢名，方言里他的名字說的快了便是“羊肉串”。

都是莊稼地里的人開慣了的玩笑，起初楊玉泉被唬得哭著便回家了，照例要找上幾天的爸媽，惹得爺爺也要難過上一些日子。時(shí)間久了，也就習(xí)慣了這種不懷多少惡意的玩笑，對(duì)著開玩笑的啐一口，“你爸媽才不要你了??！彪m然看起來天不怕地不怕，但到底是個(gè)孩子，有幾分心虛，一溜煙跑回家里去。

大一點(diǎn)的時(shí)候，楊玉泉開始琢磨些稀奇古怪的事情，像是爸媽都去了哪里，爺爺說是在海邊上班去了，楊玉泉對(duì)這個(gè)解釋多少不滿，自己也是住在海邊，爸媽怎么就不能在這里上班陪著自己，后來爺爺又說是因?yàn)槟抢镆辉Ｒ恍┠苜嵉礁嗟腻X，這個(gè)解釋同樣不能讓人信服，都是差不多的地方，為什么他們?cè)诤＿吘陀绣X就是大城市，想來想去就要纏著爺爺問個(gè)沒完。

也糾纏不了多久，一會(huì)兒楊玉泉就被些有意思的事情吸引過去了，譬如院子里叫的正歡的蟈蟈，鄰居家里剛生了的小狗，修表的太太丟了半邊鐵皮，都是些頂有意思，頂能打發(fā)時(shí)間的事情。

玩著的間隙里他也會(huì)想起爸媽，這個(gè)時(shí)候就會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)惆悵的心緒涌現(xiàn)出來，所幸他不怎么明白惆悵這件事，就是覺著有些想哭，有點(diǎn)類似于秋天池塘子里的蘆葦都白了頭，自己還沒來得及折兩枝蘆花的感覺。那時(shí)候風(fēng)吹過一片一片白花花的蘆葦，在池塘里起起伏伏，像是每一個(gè)尖兒上都立著一只雀兒，顫顫巍巍的站不穩(wěn)當(dāng)。那時(shí)候的泉子，一面遺憾自己錯(cuò)過了蘆葦花，一面又覺著這樣子的蘆葦也很好看，叫人覺著可惜的好看。

3

一陣春風(fēng)吹過的時(shí)候，天氣便有了暖和的跡象，這是以檐上的積雪開始滴滴答答的融化為征兆的，生長(zhǎng)了一個(gè)冬天的冰凌，在這個(gè)時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)地失去了銳氣，最后成為一個(gè)小小的稍微有一點(diǎn)兒尖兒的虎牙掛在墻頭，路邊砸出的一個(gè)個(gè)水洼，每個(gè)都盛著一汪積水，行人的影子映在里面，成了一個(gè)小小的光斑，是冬天最后的一點(diǎn)兒掙扎。

再后面，下了幾場(chǎng)雨，天晴了幾日，各種各樣的植物開始長(zhǎng)出新的葉子，也有些先開花的，結(jié)了滿樹的花骨朵，貓啊狗啊的開始褪毛，街上飄著各種動(dòng)物的毛發(fā)，軟綿綿的柳絮，還有不知名的花粉，空氣里諸多氣味混合。

有嬌貴的孩子開始過敏，噴嚏鼻涕不停。楊玉泉是不在這個(gè)行列的，春天于他而言是頂有吸引力的季節(jié)，這個(gè)時(shí)節(jié)山上的野草開始冒出尖尖的頭兒，一年里數(shù)這個(gè)季節(jié)玩得最是痛快，不至于太熱，也不是很冷，不是收獲的季節(jié)，田里沒有許多事情。

唯獨(dú)不好的一點(diǎn)是驚蟄過后，銷聲匿跡了一整個(gè)冬天的蛇就出洞了，楊玉泉最害怕的就是蛇。

在他比現(xiàn)在還要小上幾歲的時(shí)候，爸媽剛剛出去的那一年，爺爺忙于地里的活計(jì)，把他放在地頭自己玩，一條不大的碧綠色的小蛇順著他的小腿肚子一直爬到他的大腿。那是楊玉泉第一次見蛇，只記得觸感滑滑膩膩，貼在腿上冰涼冰涼的。楊玉泉覺著好玩，伸出手扯住了蛇尾巴，那條小蛇扭過頭一口咬在他的虎口上，所幸蛇是剛剛出洞的，牙齒并不鋒利，也沒有什么毒性。楊玉泉哭了一場(chǎng)在家里休息了一陣子就沒事了。但是從那以后就落下了怕蛇的毛病。

不過蛇到底是小事，更有吸引力的是春天里常見的各式各樣的風(fēng)箏。那是這個(gè)季節(jié)的特有，是這個(gè)季節(jié)的標(biāo)志。

4

楊玉泉也想要一只風(fēng)箏，這不是什么難事，出了村子，穿過一條馬路有一個(gè)不大不小的市場(chǎng)，到了起風(fēng)的季節(jié)，市場(chǎng)口就會(huì)掛起各種各樣的風(fēng)箏，有播的正熱鬧的卡通形象，也有各種動(dòng)物，還有最經(jīng)典的鳶形風(fēng)箏。

但是卻在爺爺那里碰了壁，這也是情理之中，風(fēng)箏不是什么稀罕玩意兒，在老人眼里便是比不上半斤豬肉兩斤青菜。

楊玉泉只好跟在有風(fēng)箏的孩子的身后，在野地里歡快地跑著，大聲地喊：“收了收了，快放快放，高一些，跑啊?！憋L(fēng)箏放得又高又遠(yuǎn)的時(shí)候倒還好，如果是在途中風(fēng)箏直直地墜落下來，就有要強(qiáng)的孩子要指責(zé)他一番，喊他的諢名，“誰要你說了，羊肉串，都怪你才掉下來”，又或者是，“你這么會(huì)怎么不自己去買一個(gè)”。

如果是比他健壯許多的孩子，楊玉泉便悻悻地回家了，在路上碰見野狗野貓踹上幾腳，算是解了氣，如果是瘦瘦弱弱的，比他要小上一圈的孩子，那么他必定要不留余地反駁回去，再瘦弱些的，動(dòng)手也是有的事情。

打過架之后別的孩子的爸媽找上門來，討個(gè)公道，起初還梗著脖子不愿意認(rèn)輸，爺爺?shù)臒煒屒孟氯ィ簿秃寐暫脷獾氐狼噶?，眼睛里泛起一圈淚花，囁嚅著說對(duì)不起，然后一遍又一遍地承諾日后必定不欺負(fù)那孩子，爺爺也要跟著道歉，說些沒有管好孩子是自己的不是之類的話，最后收尾的必定是那句，“孩子的爸媽不在家，我一個(gè)老頭兒管得不周到，給您添麻煩了?！?/p>

楊玉泉看著大人背后偷笑的孩子，心里想著自己的爸媽也在就好了，要是有爸媽在的話，自己也有風(fēng)箏，也有人給自己撐腰，等爸媽回來了，要給爸媽說自己也想要風(fēng)箏，自己也要跟在爸媽的身后，走過大街小巷，去收拾欺負(fù)自己的人。

5

春天多雨，一場(chǎng)雨下來，天氣冷了許多。楊玉泉天天在野地里跑，身體一向健壯得很，這回卻也感冒了。病了的楊玉泉，收斂了很多，不再漫山遍野地跑來跑去，每天呆在屋子里，透過窗子看外面的雨絲，一條一條從天空甩下來，落在屋脊上，落在泥土里，像是從天上甩了一根一根過了水的面條，亮晶晶的銀閃閃的。

看得無聊了，楊玉泉便求著爺爺講些故事聽，沒有什么新鮮的，就有一個(gè)，翻來覆去講了許多遍的，關(guān)于村子名字來歷的故事。

“挺久以前”，

“有多久啊？”爺爺?shù)脑拕傞_口就被楊玉泉打斷。

“大概是明朝的天啟年間吧”，其實(shí)爺爺也是模模糊糊說不上年月，本來就是傳說，哪里有具體的時(shí)間可以考證，嘴邊涌上了天啟，這故事的背景也就定在了天啟年間了。

“大概是在天啟年間，那會(huì)兒這村子還不叫‘留衣莊，住著一個(gè)屠戶，這把營生做了許多年。后來天下大亂了，要人去邊地打仗，村子上沒人愿意去，就那個(gè)屠戶，說，‘我這輩子殺了無數(shù)生靈，手上也算是染滿了血，我去吧。屠戶無兒無女，也沒有父母需要贍養(yǎng)，這一去，不論生死，就都是他一個(gè)人的事情，沒有掛念，他去自然最好。臨行的時(shí)候，留了件衣服，囑托村子里的人，若是這一去再?zèng)]了消息，還要拜托諸位給他立個(gè)衣冠冢，免得他飄散在外，找不到回家的路。這莊子就叫了留衣莊。”

“那這屠戶走了可回來了？”

“走了便沒回來，后來說是邊疆平定了，當(dāng)時(shí)的皇上開恩，許多打仗的人都封了大官，留在了京城里?！?/p>

“哈，那屠戶也必定當(dāng)了大官了。倒是個(gè)好結(jié)局！”

爺爺看著楊玉泉，病著的緣由，這孩子的臉上紅撲撲的，兩頰透出一種不健康的粉色，一種強(qiáng)烈的悲傷的，憐憫的情緒就籠罩上了心頭。

“是啊，興許那屠戶是在城里做了大官兒。是個(gè)好歸宿?！?/p>

“那屠戶可想家？”這回卻是不等爺爺回答楊玉泉，便自己若有所思地說著，“他沒有孩子，家里也沒有爸媽，沒有掛念的人，肯定是不想了?！?/p>

語氣平淡，幽幽的，有幾分哀怨的意味。不像是一個(gè)六七歲的孩子的情緒。

爺爺很深地嘆了口氣，吐出一個(gè)煙圈，圓圓的，輕飄飄的，直直的，迅速地向空中飛去，像是什么被囚禁已久的，突然獲得了自由的東西。

“倒也未必不想啊，雖然家里沒人，但畢竟家是在這里的，那屠戶走之前還特意包了一帕子灶上的紅泥，泥土地里長(zhǎng)大的人的規(guī)矩，家鄉(xiāng)的紅泥沖水喝，最是能紓解思鄉(xiāng)情。”

楊玉泉的腦海里浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：大好的春光里，一群人送走屠戶一個(gè)人，柳樹長(zhǎng)得繁茂，樹梢上站著鳥兒歪著頭看他們，屠夫摸摸胸口的位置，那里揣著一包紅泥，眼淚就滾下來了，然后送行隊(duì)伍里的好些人也哭起來了。

這個(gè)時(shí)候他想起了自己的爸媽，他們走了那么遠(yuǎn)，北方到南方的長(zhǎng)度，一走又是這么久，是不是也會(huì)想家，想自己的時(shí)候也會(huì)拿出家鄉(xiāng)的紅泥泡水喝嗎？想著想著，他就沉沉地睡過去，夢(mèng)里是一對(duì)夫婦，捧著瓷碗，看著家鄉(xiāng)的方向，碗里是紅泥水。楊玉泉想著，這應(yīng)該就是自己的爸媽了，想要走上去看得仔細(xì)些，卻無論如何也看不清那對(duì)夫婦的臉。他實(shí)在記不清爸媽的長(zhǎng)相，不過也不礙事，等到爸媽回來，自己一定有法子一眼認(rèn)出他們來……

6.

北方春脖子短，天氣一點(diǎn)點(diǎn)地燥熱起來，村口的那株柳樹也生長(zhǎng)得愈發(fā)葳蕤，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子像是嫁婦新梳的頭發(fā)，逆著太陽的方向被柳樹遮出一片陰影，葉子的間隙有光透過，穿過浮著細(xì)細(xì)粉塵的空氣，留下一道金色的痕跡。

蟬叫個(gè)沒完，日日重復(fù)著單一的音律，也興許不單一，但是誰在意呢？

柳樹的旁邊開始終日圍坐著一群人，以老年人為主，在傍晚時(shí)分最為集中。

楊玉泉就是在這個(gè)時(shí)候從樹上掉下來的。

起因是一個(gè)女孩子，那孩子的爸媽在城里上班，新近給她帶了充了氫氣的氣球，一只小貓的形狀，通體都是白色的，脖子上拴著粉色的蝴蝶結(jié)，姑娘珍視得不得了，誰也不許碰。楊玉泉再三哀求下，得到了一小會(huì)兒的使用權(quán)，卻手一松，氣球飄飄忽忽地慢慢上升了，獲得久違的自由后，直沖著天上奔去。

萬幸松手的地方恰好在柳樹下面，氣球逃生了一半路程，便被一根橫出的枝椏擋住，失去了出逃的機(jī)會(huì)。

只是那姑娘看著自己心愛的氣球飛走，吧嗒吧嗒地掉起了眼淚，楊玉泉心里慌了，三下兩下地翻過欄桿竄上了樹，搖搖晃晃地抓住氣球，只是人沒站穩(wěn)，一個(gè)翻身跌了下來。小腿被欄桿劃了一條挺長(zhǎng)的口子，鮮血就像是開了閘的水庫，順著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，汩汩地流了出來。

嚇壞了的不止是楊玉泉和那孩子，柳樹下乘涼的一眾老頭兒老太太也是一陣驚呼，手忙腳亂地抱了他起來，手忙腳亂地叫了爺爺來。楊玉泉疼得咧嘴，卻不敢放聲哭，只是小聲地囁嚅著，淚水一滴一滴地淌過臉頰，滴在衣服上，而他的手里依然攥著那只氣球不敢松手。

楊玉泉小腿縫了六針，留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、猙獰的疤痕。白日里附近的孩子都來看他，有人用糖果換得摸一下傷口的權(quán)利，也有人跟在他后面給他玩兒新得到的玩具?？傊澳莻€(gè)因?yàn)槭グ謰尡幼o(hù)不被大家所喜歡的孩子，突然之間受歡迎了起來，非但如此，他還接受著眾人的崇拜的眼光，成了一群孩子里的英雄。

只是到了晚上，傷口就疼痛起來，其實(shí)白日里也是疼的，只是自己要在那群孩子面前做出一個(gè)英雄的樣子，不敢流露出來。

晚上只有爺爺在身邊時(shí)，便哼哼唧唧地哭起來，吵著要找爸媽。爺爺只能一面扇著扇子給他趕蚊子，一面編些謊話，譬如媽媽明天就回來了，譬如剛接了爸爸的消息，下周就回家了。

都是些天一亮就能被戳穿的謊話，偏偏楊玉泉就是相信，盼著盼著就沉沉地睡過去，夢(mèng)里也喊著爸媽。

爺爺嘆口氣，其實(shí)這孩子，心里明鏡兒一樣，比誰都清楚，偏偏不說，自己撒謊的本事好，又哪里比得上這孩子自欺欺人的本事。

7

這個(gè)夏天末尾的時(shí)候，楊玉泉的傷才算是好起來，勉強(qiáng)可以下地走路了。錯(cuò)過了一整個(gè)夏天，楊玉泉也錯(cuò)過了好些東西，譬如他好起來的時(shí)候，已經(jīng)聽不到滿街知了的叫聲了，偶爾有幾個(gè)從樹上掉下來，都是些蒼老得連掙扎都不會(huì)的蟲子，對(duì)于他而言，完全沒有征服的樂趣。

柳樹的葉子開始泛黃，掩映在柳葉里的巨大的村碑裸露出來，像是過了雨季露出的干涸的河床。一場(chǎng)病過去，整個(gè)季節(jié)似乎是從剛剛萌發(fā)的幼兒期，直接到了衰敗頹圮的暮年，中間枝葉繁盛，花飛蝶舞的季節(jié)完全沒有看到。

楊玉泉似乎隨著季節(jié)的沉寂一點(diǎn)點(diǎn)沉寂下來了。

他坐在屋子前，懨懨地耷拉著兩條腿，靠在墻壁上，曬著太陽。街對(duì)面臥著一只白底黃花兒的老貓，兩個(gè)生命隔著街對(duì)峙著，卻又不明白到底在對(duì)峙著些什么事情，總之他們沒一個(gè)愿意先起來的。

爺爺看他自從病了以來，每天無精打采，往年這個(gè)時(shí)候，這孩子早就跑得漫山遍野抓蛐蛐蟈蟈去了，突然消停下來，實(shí)在讓人擔(dān)心得很。爺爺從外面帶了一只風(fēng)箏回來，半只臂膀那么長(zhǎng)的紙鳶，上面涂了五顏六色的顏料，眼睛那里一片黑白分明的顏色直直地瞅著楊玉泉。

楊玉泉伸出手摸一摸風(fēng)箏，眼睛里閃過光芒，又很快地消逝下去，像是夜里擦亮了的一根火柴，迅速熄滅??！艾F(xiàn)在不能玩了。”他語氣平平淡淡的，沒有起伏，已經(jīng)全然看不見春天的執(zhí)著。

爺爺放下風(fēng)箏，坐在楊玉泉的身邊，街對(duì)面的那只母貓?zhí)鸩弊?，支棱著頭看了他半晌，又輕輕地放下腦袋，在水泥地上翻了個(gè)身，拖長(zhǎng)聲音的“喵“了一聲。

周圍的環(huán)境都呈現(xiàn)出一種蒼老的態(tài)度，如同一鍋在火上燉了很久的湯，應(yīng)該是香氣最濃郁的時(shí)候，掀開鍋蓋卻只有稀稀拉拉的油花飄在水面上。

“你爸媽說，秋天收糧食的時(shí)候就回來。“爺爺把煙槍用力地扣在地上，重新裝好煙草，用力地抽了一口，白色的煙霧從他的鼻腔噴出來，不是規(guī)則的煙圈的形狀，像一根被扯直了的繩子，一直被扯到天上去。

楊玉泉這才像是回過神來了，瞪大了眼睛瞅著爺爺，“這回是真的嗎？”尾音發(fā)顫，輕飄飄的，像踩在云端里。街對(duì)面的老貓突然受了驚一般，警覺地看了看四周，騰地站起來，竄了出去，悄無聲息地帶起一陣風(fēng)。

“真的，剛剛來了電話。”末了這句話被風(fēng)吹出去好遠(yuǎn)，圍著村子繞了一圈，又回到楊玉泉的耳朵里，像是把整個(gè)鎮(zhèn)子上所有的喜悅都收集在一起，一股腦兒地鉆進(jìn)楊玉泉的腦子里。

一切都回到了歡快的樣子。

8

玉米收過了，后來小米高粱也收過了，再后來板栗噼里啪啦地裂開青殼，搬上集市了，最后是門前的柿子樹，留的那幾個(gè)柿子已經(jīng)被霜打了幾回，變成光潔的，透明的紅色。

所有農(nóng)忙的時(shí)節(jié)爸媽都沒有回來，一如往年。

鎮(zhèn)子上的人也依舊喜歡和楊玉泉開著“你爸媽在外面有了個(gè)弟弟，不要你了”之類的玩笑。這孩子卻是很少反駁了，也不再嚷嚷著哭著回家，只是安靜地從眾人面前走過，如同自己并非他人口中的主角。

只是極其偶然的，和爺爺走夜路的時(shí)候，被路上農(nóng)人丟棄的麻繩絆倒，受了驚嚇一樣地出聲，拉拉爺爺?shù)囊滦?，小聲嘀咕，“爺爺，像蛇，害怕。“爺爺便?huì)拉起自己孫子的手，不加解釋地迎著月光向前走去。

背景有時(shí)候是紅底兒的寫著熟食的廣告牌，也有時(shí)候是玉米稈摞起的草堆，還有時(shí)啊，是那條繞著村子閃著白光綢緞一樣的河。

不過無所謂了，跑不出留衣莊這個(gè)莊子。

走過那塊巨大的古老的村碑時(shí)，祖孫二人都會(huì)想，“那屠戶的故事真是個(gè)好結(jié)局。”

但他們誰也不告訴對(duì)方自己的思緒罷了。