亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        升騰在字縫里的潛力

        2020-12-28 06:54:51張偉
        鹿鳴 2020年1期
        關(guān)鍵詞:小說

        張偉

        何君華生于1987年年底,是“奔九”的80后作家,文壇有85后的命名。按古人的說法,剛過“而立之年”,卻年少志高,氣象崢嶸,從這一組九篇小小說,我們欣喜地看到他升騰在字縫里的潛力,預(yù)感到前程不可限量。

        “傷仲永”、“江郎才盡”的典故盡人皆知。在文學(xué)界,一鼓作氣,再而衰,三而竭,如仲永、江淹者,不乏其人。憑著才氣,憑著對文學(xué)的熱愛與激情,脫穎而出,出手不凡,一時(shí)為人激賞。然而好景不長,只見“鳳頭”,沒有“豬肚”和“豹尾”。在后續(xù)的動(dòng)作中,虎頭蛇尾,甚至有頭無尾,露出衰竭狀,令人扼腕嘆息。這讓我想起《詩經(jīng)》里的句子:“靡不有初,鮮克有終?!贝朔锌?,絕非無的放矢。

        何君華則如天空中疾馳而過的戰(zhàn)機(jī),劃出另外的一條粗重的線路,留下鮮明的軌跡,是湛藍(lán)的天空背景上的銀白。他沒有作繭自縛,畫地為牢,把自己困束在某一狹窄的領(lǐng)地,而是左沖右突,開疆拓地,無所羈勒。這既表現(xiàn)在題材上,不分你我,無論古今,盡收吾轂中矣;也表現(xiàn)在手法上,刀槍劍戟,無所不用,各得其所,各臻其妙。定勢于求同思維的評論者,習(xí)慣抓取相同點(diǎn)加以概括,鋪展出的文字顯得順理成章。面對這組小說,會(huì)感到很棘手,很不適應(yīng),拐點(diǎn)太多,攪了評論文章的格局。殊不知,不拘一格,突破格套,神出鬼沒,打一槍換一個(gè)地方,讓人摸不著門道,才是高手。

        成吉思汗家族的故事,已被反復(fù)書寫過。史詩的題材,通常以宏大的篇幅承托,不乏鴻篇巨制。怎樣以小小說出之?或許,很多人想都不敢想。何君華卻能獨(dú)出機(jī)杼,翻出新意。首先,他做了詩意化的處理。標(biāo)題《世間所有的馬都馳騁在草原上》就是一個(gè)詩性的句子,大寫意的畫面,動(dòng)感十足,富于沖擊力,撞向讀者的心懷,好像經(jīng)典馬頭琴曲《萬馬奔騰》在耳畔轟鳴。第一段是散文詩的筆法,呈現(xiàn)“河水”、“白樺”的意象,“春天”、“秋日”、“夏陽”、“冬雪”也是高度凝練的詩意概括。下文中的“孤雁”、“蒼鷹”、“老馬白毛風(fēng)”迤邐跟進(jìn)。作者專門給老馬一段文字,明里寫馬,暗里寫人,以馬喻人,這些都是詩的路數(shù)。稍感遺憾的是,中間的文字寡淡、淺白了些,“美好無限”之類的大詞顯得空疏,“二八”、“齒豁頭童”等漢語文言詞也不太協(xié)調(diào),對雪萊詩句的化用,同樣會(huì)產(chǎn)生排異反應(yīng)。這些地方,見出作者在蒙古族文化方面的露怯。其次,采用第一人稱視角,讓年邁的訶額侖自述,形成一種傾訴的語調(diào),也強(qiáng)化了抒情性。然仔細(xì)斟酌,有些地方也有失真感,作者還沒有走進(jìn)人物的內(nèi)心,流于粗疏、一般化,缺乏結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)的有力支撐。這篇小說最有價(jià)值的或者說最值得學(xué)習(xí)的,是它的構(gòu)思。有些初學(xué)寫作者比較笨,沒有匠心,不懂得對題材做藝術(shù)處理,應(yīng)該從此作獲得啟迪。

        小小說進(jìn)入情境要快?!陡绺绲呐笥选芬粋€(gè)精妙的比喻,一下就抓住了讀者。下文推進(jìn)的也很迅速,剪裁得當(dāng),干凈利落,符合小小說的章法。一個(gè)貧寒之家,父母下崗,哥哥早戀,兄弟倆都逃課。這樣的一個(gè)家庭,該怎樣刪繁就簡,熔裁而為小小說?作者“只取一瓢飲”,以孩子的眼睛看世界?;蚴蔷幼l件簡陋所致,或是父母不夠檢點(diǎn),房事中的“嚶嚶聲”被懵懂無知的孩子聽見;哥哥把女朋友帶回家里,在哥哥和“我”共同的房間里做愛,又被“我”撞見。后者成為小說的中心事件。無疑,這對孩子的生理刺激是強(qiáng)烈的。這個(gè)選擇,有所避讓,避熟就生,是討巧的,但又是危險(xiǎn)的。孩子的取景框,孩子的顯影液,一切都應(yīng)該是孩子的,才不枉費(fèi)了這一片構(gòu)思的苦心,作品的價(jià)值才得以顯現(xiàn)。如此看來,作者的筆力尚欠勁道,只以“心驚肉跳”、“坐立難安”這些成語相敷衍,是不夠的,敘述太過平靜了,那是因?yàn)樽髡邲]有設(shè)身處地地、深入地去體察一個(gè)孩子的心理,沒能寫出“成人游戲”給孩子帶來的炸裂感。哥哥整日逃學(xué)、早戀,一串成語從他嘴里說出來,似乎也不妥帖。后來哥哥和女朋友分手,“我”不再逃課,發(fā)奮學(xué)習(xí),我反而不覺得生硬。孩子變得懂事,有時(shí)就是這樣的,是突變而非漸變。父母失業(yè),生計(jì)艱難,孩子一下就長大了。

        《我只是多買了一本書》,第一遍讀,覺得是“湊數(shù)”之作。散文的隨意,漫不經(jīng)心,亂侃閑聊。內(nèi)心獨(dú)白或與作者的隔空對話是這樣的:創(chuàng)作與生活要拉開審美距離,不該在小說里制造“杯水風(fēng)波”,拿自己的瑣瑣碎碎的事情去消費(fèi)甚或消耗、浪費(fèi)讀者的寶貴時(shí)間。但還是因著相似的經(jīng)歷而找到了共鳴點(diǎn)。網(wǎng)上買書,買重了,有時(shí)是有意為之,有時(shí)則是失誤。后續(xù)的描寫,與錢鐘書的《圍城》文本互涉。男女戀愛,借書常常成為由頭。一借一還,就有了兩次交往的機(jī)會(huì)。在這里,借書變成了交換買重的書。作者不失時(shí)機(jī)地予以揭露:“這當(dāng)然不是事實(shí)?!彼^買重了、彼此交換,不過是男主制造出來的意欲交往、接近的借口罷了。第二遍讀,才咂出一些味道來。老鼠拉木銑,重心在后頭。作品意在勾勒當(dāng)下年輕人交往的一些特點(diǎn)。時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),忽隱忽現(xiàn),若有若無,網(wǎng)上的虛擬生活不正是這樣嗎?大家都很忙,彼此彼此,有一搭沒一搭地。三四年后,她不讀不寫了,全然忘記了當(dāng)初的約定,也沒有了換書、見面的興趣。他的失落,是為交往的中斷,還是為曾寫出過令人驚艷的小說的她而惋惜?似乎都有,余韻悠悠。留在座位上的書,仿佛讓讀者看到了他的失魂落魄,可謂神來之筆。

        情與法的矛盾糾葛,是文學(xué)藝術(shù)特別是戲劇影視藝術(shù)熱衷于表現(xiàn)的題材,因?yàn)橛小皯颉??!蹲ゲ丁芬簿劢褂诖?。崔虎是搶劫犯,公安人員對他實(shí)施抓捕。犯罪是要伏法的,這一點(diǎn)毫無疑問。但文學(xué)作品不是司法文書,寫小說不是斷案子。泄導(dǎo)人情,張揚(yáng)人性,才是文學(xué)之旨?xì)w。崔虎搶劫,是為肺癌晚期的母親籌措醫(yī)療費(fèi)。雖然法不容情,其一片孝心卻足以感天動(dòng)地。這正是小說的動(dòng)情點(diǎn)所在。兇悍如虎的罪犯,與為救老母以身試法的孝子集于一身,這種膠著的狀態(tài),就是“核”,或者叫“?!薄P≌f一方面寫出了崔虎的孝老愛親;另一方面也寫出了公安人員的情重如山。一是他們沒有當(dāng)著老母親的面抓捕兒子,二是為老人治病而募捐。以心換心,以情動(dòng)情,大愛精誠,感人肺腑。先說崔虎“兇悍”,后又說他“為人平和”,還是留下了破綻。如按通常的習(xí)俗,以生肖命名,應(yīng)該是哥名虎,弟名龍,這一點(diǎn)也值得推敲。明明放心不下重病的老母親,又說“在這世上他已經(jīng)了無牽掛”,也是齟齬處。

        《殺人回憶》用了小小說中常用的誤會(huì)、巧合之法。林彩霞,這個(gè)大眾化的名字,想必重名率很高,所以才引出后面的故事。不過,即便沒有撿到“林彩霞”的名片,那樁折磨良心的命案也是明擺在那里的。人性中卑劣的嫉妒心,燒昏了“我”的頭,以致栽贓陷害,導(dǎo)致林彩霞斃命。第一人稱的使用,增添了我們的傳統(tǒng)文化中稀缺的懺悔意識(shí),良心的譴責(zé)更沉痛,更殘酷。這種心理陰影,甚至?xí)由斓綁艟忱?,半夜驚醒,不得安寧。夢境的描寫,是作品的亮點(diǎn)。五十年過去了,還是無法釋懷,甚至唯有一死,才能扯平似的。不過,在“我”的誣告和林彩霞的消失之間,是缺環(huán)的。沒有取證、破案的過程嗎?就那么草率地定罪了嗎?無論如何,這個(gè)環(huán)節(jié)是不該省略的。當(dāng)年林彩霞的死,應(yīng)該是相當(dāng)轟動(dòng)的新聞事件,“我”及同學(xué)都無所知曉,也有些不可思議。

        給小說冠以“研究”之名,就我的閱讀范圍而言,巴爾扎克是始作俑者?!帮L(fēng)俗研究”涵蓋了《人間喜劇》的大半篇幅,針對著風(fēng)俗,落腳點(diǎn)在研究;此外還有“哲理研究”和“分析研究”。不過,巴爾扎克不是用作具體的篇名,而是眾多作品的“輯名”。何君華的《城市流浪乞討人員邏輯學(xué)原理研究》,儼然是論文的標(biāo)題,很學(xué)術(shù),很高冷,大概是追求一種莊諧互寓的趣尚,表達(dá)一份哭笑不得的無奈,哭之笑之,如八大山人然。我們正處在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)推波助瀾,有時(shí)是助紂為虐,洶洶然,吠吠然,真假莫辨,是非顛倒。多元多解,固然是進(jìn)步,是對專制大統(tǒng)的瓦解,但也會(huì)帶來混亂。特別是在大眾的認(rèn)知能力尚待提高的當(dāng)下,其負(fù)面性更不可小覷。大家都囿于一隅之見,不懂得換位思考,溝通就成了一大難題。這篇作品,寓言性昭然,所以,把兩個(gè)鋼镚要回來、乞討者振振有詞講法理等細(xì)節(jié),就視為合情理而不可做現(xiàn)實(shí)主義解讀了。也正因?yàn)樵⒁猬撊唬€可以讀出許多信息,如騙子橫行,祿蠹當(dāng)?shù)溃眯牟坏煤脠?bào),強(qiáng)盜邏輯甚囂塵上。

        《人類善良消亡史》也是大詞小用,收到喜劇效果。不啻是喜劇,這篇已達(dá)致荒誕了?!罢绾迫省笔恰罢婧萌恕钡闹C音,這個(gè)人名,就和現(xiàn)實(shí)拉開了距離,而又分明是在影射現(xiàn)實(shí),其高妙處恰在于此。作品反復(fù)點(diǎn)出網(wǎng)友、網(wǎng)絡(luò)版、網(wǎng)絡(luò)消息,成也蕭何,敗也蕭何,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代輿論嘩然,沸反盈天,憑借其強(qiáng)大的傳播功能,真相與謊言齊飛,烏鴉共白鴿一色。數(shù)字精確,言之鑿鑿,一副科學(xué)的面孔,一場網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn),這樣的鬧劇不是天天都在上演嗎?

        《細(xì)花》里又出其不意地跑出來一只貓,喵喵喵地扮演起了主角。貓的遭遇,再次為人類敲響警鐘:生于憂患,死于安樂。小說當(dāng)然不滿足于傳遞“警世通言”,作者把故事寫得一波三折,曲盡其妙,讓讀者在審美愉悅中體悟哲理。

        “公元2666年”,赫然出現(xiàn)在開頭,仿佛變魔術(shù)似的,《最后一個(gè)胖子》講述一個(gè)將來時(shí)的故事。作者求新求變意識(shí)之強(qiáng),“思接千載”,“上窮碧落下黃泉”,在時(shí)空不同維度上大膽突圍,創(chuàng)設(shè)特定情境,展現(xiàn)一片陌生化的新天地。這篇走得更遠(yuǎn),已是黑色幽默??此苹恼Q不經(jīng),細(xì)想想,陌生而又熟悉,我們有太多太多的調(diào)控,越調(diào)越亂,事與愿違,適得其反,最后走向了反面,這樣的荒唐事,我們見得還少嗎?所以,一筆推出幾百年,其實(shí)就在我們身邊。

        “一娘生九子,九子各不同?!边@九篇小說,沒有重樣的,這一點(diǎn)特別可貴。蹈襲覆轍,往往預(yù)示著枯竭。閃轉(zhuǎn)騰挪,是創(chuàng)造活力的征候。我并不認(rèn)為何君華已經(jīng)寫得多么好,但從這一組作品中,我確實(shí)看到了他創(chuàng)作上的潛力,沒有過早地定型化,一切皆有可能,祝福他。

        猜你喜歡
        小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說開場白
        英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
        小說課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說教我的事
        我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說
        明代圍棋與小說
        閃小說二則
        小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
        97人伦色伦成人免费视频| 日韩av综合色区人妻| 亚洲成人精品久久久国产精品| 婷婷色香五月综合缴缴情| 欧美孕妇xxxx做受欧美88| 在线国产视频精品视频| 日韩亚洲一区二区三区在线| 后入内射国产一区二区| 亚洲av综合色区无码一二三区 | 中文字幕午夜精品一区二区三区| 亚洲中文字幕无码爆乳app| 免费xxx在线观看| 久久亚洲午夜牛牛影视| 亚洲白嫩少妇在线喷水| 亚洲成熟丰满熟妇高潮xxxxx | 亚洲av偷拍一区二区三区| 中文字幕亚洲视频一区| 东京热人妻无码一区二区av| 亚洲丁香婷婷综合久久小说| 在线免费观看亚洲毛片| 蜜桃18禁成人午夜免费网站| 免费无码一区二区三区蜜桃大| 国产亚洲精品国产福利在线观看| 日本一道本加勒比东京热| 女人18毛片a级毛片| 成人免费网站视频www| 黑人一区二区三区在线| 日本久久久免费观看视频| 亚洲日韩国产一区二区三区在线| 中文人成影院| 99亚洲女人私处高清视频| 日韩人妻少妇一区二区三区| 日韩精品一区二区亚洲av| av大片在线无码永久免费网址| 中文字幕第一页人妻丝袜| 人妻少妇精品无码专区动漫| 精品视频在线观看免费无码| 国语对白自拍视频在线播放| 99久久99久久精品免费看蜜桃| 亚洲精品国产成人AV| 亚洲国产成人精品一区刚刚|