黃久輝

村子西頭有一條河，河上有一座大石橋。

王鶴半夜醉醺醺地從大橋走過(guò)。迷迷糊糊中，看到橋頭土崗上有一片白光，白光中有一個(gè)穿著白裙手托凈瓶的女人對(duì)王鶴說(shuō)：此地山不高水不深，正適合聆聽人間疾苦，希望你能幫忙蓋一座觀音廟，我好在此修行。日后若是香火旺盛，賜你一戶人家。

聽完之后，王鶴才恍然大悟，這是觀音菩薩啊。

第二天，王鶴對(duì)人提起這事。有人說(shuō)王鶴喝酒太多出現(xiàn)幻覺(jué)，也有人認(rèn)為王鶴想媳婦想瘋了。

王鶴特意拉上黃老先生，去土崗上規(guī)劃一下。土崗上除了有一些雜草，就只剩下一座小小的土地廟。黃老先生說(shuō)：觀音菩薩住土地廟是有先例的。當(dāng)年觀音菩薩去東土大唐尋找取經(jīng)人，也是先住在長(zhǎng)安城的土地廟，把土地公公都趕去了城隍廟。

王鶴聽了黃老先生的話，算是吃了定心丸。

從這天開始，王鶴忙完農(nóng)活，其余時(shí)間都在這個(gè)土崗上忙乎。黃老先生給王鶴指了一條捷徑：去縣城的觀音山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看人家怎么布置的，你也怎么布置，不要那么大，有個(gè)樣子就行。

村民們發(fā)現(xiàn)，土崗上先是出現(xiàn)了三間青磚琉璃瓦房，而后拉出了一圈棕紅色的院墻。在土崗周邊，還種上了松柏和竹子。

三年時(shí)間，觀音廟蓋成了。

正逢菩薩圣誕，王鶴找到黃老先生，請(qǐng)他幫忙代寫請(qǐng)?zhí)?。用王鶴自己的話說(shuō)：王八大的字，也不夠燉一鍋。王鶴把請(qǐng)?zhí)o村里每家每戶都送了去。接到請(qǐng)?zhí)拇迕穸贾?，這叫菩薩請(qǐng)客。

黃老先生順便給這個(gè)廟題了名字：河口廟。

王鶴又去找了村里的李老太太。李老太太是李老板的母親。平日屋里就有一尊玉觀音。王鶴登門拜訪，說(shuō)觀音菩薩需要塑金身，希望李老板幫一下忙。李老太太滿口答應(yīng)。

陰歷二月十九這天，王鶴開門迎客，一時(shí)廟里人頭攢動(dòng)，香煙繚繞。

菩薩請(qǐng)客，請(qǐng)得也很簡(jiǎn)單。一個(gè)青菜豆腐，一個(gè)清炒豆芽，一個(gè)香菇炒胡蘿卜，一個(gè)木耳炒芹菜。村民燒完香，吃完飯，就各自離去。

王鶴看著金身閃閃的菩薩，又看著周圍的青竹松柏，想起三年來(lái)的努力，總算長(zhǎng)舒了一口氣。

但是，這之后河口廟又開始冷冷清清。

王鶴去找村長(zhǎng)。希望以后村里老人逝去后，能到這里來(lái)報(bào)到。

這是有說(shuō)法的，村里老人逝去以后，不僅要到派出所銷戶，也需要到陰司報(bào)到。而河口廟，就是陰司報(bào)到的地方。畢竟這里原本就是土地廟。報(bào)到這天，白馬紙轎，香蠟紙炮，好不熱鬧。

但是，村里也不能天天死人。所以，河口廟，還是冷清的日子多。

王鶴沒(méi)辦法，只好央求黃老先生沒(méi)事去廟里坐坐。黃老先生粗通面相，經(jīng)常有人來(lái)找黃老先生看面相，總算給河口廟增加了一點(diǎn)人氣。

一日閑談，黃老先生對(duì)王鶴說(shuō)：王兄弟，我觀你面相，還是無(wú)妻無(wú)子之相。王鶴嘆口氣說(shuō)：人的命，天注定。

當(dāng)晚，王鶴跪在菩薩面前說(shuō)：菩薩啊，我盡力了。

日子還在繼續(xù)，王鶴已不刻意去尋求人氣了。只是每年陰歷二月十九，辦一次菩薩請(qǐng)客?；ㄙM(fèi)也不多，大都是青菜豆腐。另外，村民也都會(huì)隨一些香火錢，夠河口廟的正常開銷。

村里來(lái)了一個(gè)要飯的女人，衣衫襤褸，滿臉痤瘡，看不清本來(lái)的樣子。白天到處尋找吃的，晚上找個(gè)稻草堆就睡下了。這天正好睡到河口廟外。王鶴看見了就對(duì)她說(shuō)：這廟里有住的，你要是愿意，就每天給菩薩擦擦身子。

女人聽了以后，默默地跟著王鶴進(jìn)了土崗河口廟。王鶴找了一身自己的舊衣服給女人說(shuō)：你去河口洗洗吧。伺候菩薩，也得干干凈凈。

王鶴和痤瘡女人一起在廟里住了大半年。白天王鶴去地里勞作。女人在廟里收收撿撿。晚上兩人對(duì)坐著吃飯，各睡各的房間。原本孤男寡女容易傳出緋聞，但是女人那一臉的痤瘡，沒(méi)有人會(huì)向那方面聯(lián)想。

這年冬天，河口廟門外。王鶴聽到有嬰孩的哭聲。王鶴打開大門一看，是一個(gè)枯瘦的嬰兒。王鶴罵了一句：造孽喲。

第二天，王鶴就向村里有生孩子的人家化緣。當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有奶粉，王鶴只好熬大米粥，然后舀上面的米湯喂嬰兒。可是嬰兒吃完后，就是一直哭，王鶴抱著嬰兒去醫(yī)院檢查。醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，這個(gè)嬰兒先天有病，治好的概率不大。

王鶴去找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)讓王鶴自己養(yǎng)著，養(yǎng)到哪天算哪天，村里幫忙補(bǔ)貼點(diǎn)。

中途，王鶴又收留了一只斷腿的狗。王鶴說(shuō)你這么可憐，得給你起富貴的名字，就叫你阿貴吧。平日阿貴不大不小地叫一聲，王鶴就知道有人來(lái)了。

不知不覺(jué)間，河口廟有了煙火氣，也漸漸多了香火氣。

每年的菩薩請(qǐng)客都還有。只是不再是王鶴一個(gè)人張羅了。還多了一個(gè)面容干凈的女人。女人臉上的痤瘡好了，褪去結(jié)的疤，長(zhǎng)出新皮膚，竟然白白凈凈。其間還有個(gè)肉乎乎的孩子在廟里跑來(lái)跑去。那個(gè)孩子最終健康地活下來(lái)了。

河口廟在村子最西頭，過(guò)了大橋，沒(méi)有了人家，就看不到燈光。王鶴買了一個(gè)大燈，專門對(duì)著大橋的方向照射。夜晚過(guò)橋的人，看到這燈光，頓時(shí)感到心里踏實(shí)。

一日，王鶴又從大橋那邊醉醺醺地回來(lái)。看到土崗上白光中，站著一個(gè)女人，還牽著一個(gè)孩子。王鶴揉了揉眼睛，這回看清了，不是觀音菩薩，而是他的妻子和兒子，在等他回家呢。