李軼男

余華的成名作叫《十八歲出門遠行》。十八歲，正適合出門遠行的年紀，一路奔跑，一路闖蕩，見神殺神，無所畏懼。所以我們印象中的孫悟空，似乎也是朝氣蓬勃的模樣。可是事實上，孫悟空大鬧閻王府私改生死簿時，已經(jīng)三百多歲了。再加上大鬧天宮那一遭，天上一日，下界一年，等從五指山下出來時，已經(jīng)快六百歲了。

當然，在所謂的“神魔小說”里，所有人都不會衰老，他們永遠都是最初的模樣——豬八戒吃得再多也不會更胖一點，太上老君也永遠白發(fā)飄飄，像是不曾年輕過一樣。他們滿足了那些年人們“長生不老”的隱秘愿望，卻也失掉了當下人的一個大心愿：成長。

于是在“后西游時代”，人們似乎特別喜歡把孫悟空想象成一個中年式的落寞英雄，或干脆是一個“反英雄”。無論是《大話西游》里投胎轉世后的至尊寶，還是《大圣歸來》里功力盡失的大圣，故事的開頭，一定是一個和英雄相距甚遠的模樣。

這樣的設定里其實折射出了很多我們心中隱藏已久的困惑。在人們已經(jīng)需要通過不斷升級感官刺激來完成一次次對英雄的觀摩時，更能引起興趣的故事似乎已經(jīng)變成了英雄的前傳與后記。換句話說，人們更喜歡看的，是英雄的成長。而成長，自然是“十八歲”的特權。即使孫悟空在前傳和后記里有著中年人的開始，最終卻總還是少年的心性。

所以每每想到五百多歲的孫悟空，便也常常想起堂吉訶德。

那也是個老頭子，在鄉(xiāng)間待了大半輩子，突然興起，來了一次“說走就走的旅行”。一樣出門遠行，一樣打打殺殺，一樣和伙伴嬉笑打鬧，甚至那些假想敵被戳破時帶給人們的感受，也和知道各種妖魔鬼怪其實都是小神仙故意考驗你的心情如出一轍。

長大了漸漸看清，他們不過都是一個巨大的游戲場景里的人設罷了，只不過堂吉訶德的游戲世界是自己設定的，而孫悟空的游戲世界是他人設定的，一旦踏入這個游戲，取經(jīng)就不再是一個筋斗云可以完成的事，而是在條條框框之中披荊斬棘的修煉了。

這像極了人世間。

然而在某種意義上，《西游記》最動人之處，又恰恰在那不老的五百歲。堂吉訶德是要死的，是要回到現(xiàn)實世界的，但孫悟空是不能死的，因為他是無數(shù)人心中的大英雄?；蛟S正因為這樣，一次次的“大話”與“戲說”，最后的結局都是他踏上那段我們都熟悉的征途。似乎并沒有人認真探求過取經(jīng)之后的故事，那或許是我們不愿也不敢觸碰的。人們所樂見的，是后世的故事把他一次又一次以不同的方式扔進巨大的游戲世界，他就一次又一次地欣然游戲人間。五百歲的英雄境界，大抵便是如此了吧。

所幸，這個五百歲出門遠行的孫悟空，一直都是一個英雄般的存在。雖然他也孤獨過、彷徨過、無力過，也有困惑、有成長，但他永遠是我們的蓋世英雄。這是我們最后能給英雄的善意，也是我們最后能為自己珍存的疲憊生活里的英雄夢想。