金弢

是莫言往事還是莫言往事，看官見仁見智。

賽德爾夫人

1987年5月，中國作家代表團(tuán)訪問西德，那是一次特殊的出訪。這次不同于歷年兩國間每年一度的對等互訪，也不是中國作家協(xié)會跟西德某一聯(lián)邦州進(jìn)行的單項訪問計劃，而是在我任職作協(xié)外聯(lián)部多年中，唯一的一次德方私人出資邀請。

成行的作家有瑪拉沁夫、從維熙、高曉聲、王安憶、張承志、葉文玲、張煒、程乃珊、外事秘書等，我任隨團(tuán)翻譯。當(dāng)然不能忘記的還有當(dāng)時的青年作家、嶄露頭角、時而還被領(lǐng)導(dǎo)人物批評幾句“臟學(xué)” 的、后來拿了諾貝爾文學(xué)獎、成了世界頂級著名作家的莫言。

說起這位德方出資人，是一位年近古稀的老太太，家有萬貫錢財，非常熱衷中國的歷史與文化。此話頭還得從兩年前的 “西柏林地平線藝術(shù)節(jié)” 說起。

這位受過良好教育的德國老人，自稱是盡失了對西方體制模式的希望，認(rèn)為人類將來的出路是在東方這個擁有五千年歷史的華夏文明古國中國。認(rèn)為人類古代文明的四大發(fā)祥地，其他的均已衰落，她已不再看好尚有再次興盛的機(jī)遇。而唯有中國，幾千年傳承的文化從未曾斷裂，傳統(tǒng)一直得到延續(xù)，這個華夏古國現(xiàn)行的 “改革開放”，將預(yù)示著人類下一個世紀(jì)的未來。

她預(yù)言，21 世紀(jì)將是屬于中國的世紀(jì)，是中國并肩世界強(qiáng)林的世紀(jì)。這四大古老文化的民族，唯獨中國才有再度昌盛的希望。

她主動表示愿意拿出一筆雄厚的資金，邀請一個較大規(guī)模的中國作家代表團(tuán)來德國進(jìn)行一次旅游訪問，了解一下中國以外的世界，以拓寬視野，獲取參照，拿西方人曾經(jīng)犯過的錯誤引以為戒。

老太太名謂賽德爾，大家尊稱她賽德爾夫人，她家住德國西部、靠近杜賽爾多夫的克雷費爾德（Krefeld）城，父輩家產(chǎn)富可敵國。后來有一次我去位于荷蘭邊境的德國 “歐洲翻譯中心” 開會，回慕尼黑途中路經(jīng)她家曾小住幾天。她家有敞亮的豪宅，別墅樓底設(shè)有私人寬大的游泳池、桑拿浴、健身房等一應(yīng)俱全。她帶我來到市中心的商業(yè)大街，指著馬路兩邊高聳林立的商貿(mào)大樓稱，整條街曾均是她家父輩的產(chǎn)業(yè)。這些巨額財富后來都留給了她和弟弟二人。

賽德爾夫人家產(chǎn)萬貫，長得雍容華貴，我見過她年輕時候的照片，氣質(zhì)美麗高雅，但她獨身，一輩子從未結(jié)婚，這讓我們大家頗為困惑。

賽夫人閱書千萬，我所談及的德語書目她均了如指掌，談話間時不時地向我推薦書名，還給我買了一大堆她認(rèn)為值得一讀的好書。自1988年得知我在慕尼黑大學(xué)讀博，專攻日耳曼文學(xué)，她來信主動提出承擔(dān)我全部的書籍學(xué)雜費，坦言她生活里多了一個兒子。談到1985年在西柏林對張潔、王蒙和北島的印象，她見地非常獨到，作品朗誦會她場場出席，認(rèn)真聆聽。這回中國作家團(tuán)的再次訪德，我們言談之中不免議論團(tuán)里的每一位作家，然而她更多的話題似乎談及莫言。

賽德爾夫人獨具慧眼，處世為人敏于觀察，不知她從哪個角度看出了莫言的質(zhì)地，她幾乎從一開始就感到莫言是非常的神秘，或許因為我把莫言的名字直接意譯成了德文。她很贊賞莫言的筆名，明言表示這一名字取得到位，作家應(yīng)該是一個沉默、深層、寡言的人，只有言辭少了，思想才會深邃。她稱莫言為 “偉大的沉默”，并援引德語成語：言語是銀，沉默是金。她認(rèn)同老莊大智若愚的理念，認(rèn)為莫言敢取這樣的名字，一定是“大逆不道”，是個大潮流的叛逆者，而且一定具有充足的自信與強(qiáng)實的底氣。半瓶水會響，水滿了就有了城府，城府深了就沉默了，然而這種沉默不會是永遠(yuǎn)的。會有時，不鳴則已，一鳴驚人。

這次出訪，賽德爾夫人，還有德國漢學(xué)家顧彬都出乎尋常地看好莫言，早在2008年3月，在莫言獲得諾獎多年前的一文《顧彬重炮猛轟中國作家》中，我曾談及顧彬當(dāng)時最看好的除了王蒙就是莫言。

莫言墨寶初留海外

那次出訪因為是私人邀請，我們團(tuán)基本上沒跟德國的官方打交道，是一次旅游式的民間訪問。在說顧彬?qū)δ缘挠∠笾埃€有個繞不過去的插曲，就是漢堡家訪關(guān)愚謙，莫言也因此第一次在海外留下了他的簽名和墨寶。

在漢堡，有個海內(nèi)外眾所周知的新聞人物名叫關(guān)愚謙。說起關(guān)愚謙，1980年代在北京中央部委搞外事的恐怕沒有不知道的。他是1968年文革時期利用工作之便，瞞著單位拿了對外友協(xié)日本客人的護(hù)照冒名頂替出的關(guān)，跑了。為此，負(fù)責(zé)友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還受到了中央的嚴(yán)厲批評。關(guān)的事件在當(dāng)時可是一條不可饒恕的滔天大罪。

正是基于這一背景，1985年中國作家團(tuán)到漢堡，關(guān)愚謙提出邀請我們到他家訪問，遭到了拒絕。但這次瑪拉沁夫、莫言作家團(tuán)，關(guān)再次發(fā)出邀請，我們卻爽快地答應(yīng)了。這之間相隔的幾年，跟國內(nèi)當(dāng)時改革開放的需要、與時俱進(jìn)的觀念不無關(guān)聯(lián)。

在瑪拉沁夫、莫言作家團(tuán)之前，王愿堅、路遙作家團(tuán)也去過德國，其實那次我們已經(jīng)有了與關(guān)見面的準(zhǔn)備。除了改革開放，另外關(guān)到了海外幾十年也沒有什么對不起祖國的言行，他靠自己的艱難打拼贏得了一席生存之地。還有國內(nèi)快速的形勢發(fā)展， “以階級斗爭為綱” 的觀念已逐漸消融。我們內(nèi)定底線：不主動、不熱情。到了漢堡就等著 “姜太公釣魚愿者上鉤”。

或許是1985年關(guān)吃了閉門羹，輪到王愿堅、路遙作家團(tuán)訪德，他比較知趣，沒有主動來找我們。這回瑪拉沁夫、莫言作家團(tuán)，也許是時間隔久了一些，記憶變得有所淡漠，抑或是改革開放的氣勢更強(qiáng)大了，關(guān)再次提出要見中國作家。這回我們一拍即合。

關(guān)終究是搞外事出身，事事講個有禮有節(jié)，考慮問題也比較周全，他兩次欲跟我們接洽，都是通過漢堡文化廳提出來的。頭一次 1985年，我們還在組團(tuán)期間，漢堡文化廳的來函已把他提名在冊。這一回也是漢堡文化廳先把電話打到了我們下榻的飯店。我把這一信息向瑪拉沁夫團(tuán)長匯報，團(tuán)長說：想見就見吧。讓我約個時間。

我們是那天下午十幾個人包括本地的留學(xué)生去關(guān)愚謙的家。關(guān)的為人應(yīng)該說是平易可親的，他保持了上海人識大體的風(fēng)格，無論遇到什么場合，大面子上一定過得去;他那種上海人能 “吃苦耐勞”“忍辱胯下” 的精神，給人印象至深，這也是他后來在海外成功的關(guān)鍵。

為了家訪認(rèn)路方便，我跟團(tuán)長先去他在漢堡大學(xué)的辦公室。上海人那時到哪兒都喜歡說上海話。這當(dāng)中自有上海人為自己的方言感到驕傲。甚至在北外，系里在電影大廳放德語電影，整個系里的學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂，在這樣大庭廣眾之中兩個上海老師隔著好幾米大聲說上海話讓人頗為費解。這里是經(jīng)院式的氛圍，地處北京，況且全是知識群體，卻不說普通話。就是再愛說家鄉(xiāng)話，就不能之后私底下去說？我聽懂沒問題，但系里大半的師生來自北方。

到了關(guān)家，他對我也是一口上海話，我到現(xiàn)在也不明白他是從何渠道打聽到我是杭州人。杭州上海，都屬吳方言，說話相通。還有，他跟我說上海話當(dāng)然也有親切、套近乎的意思。但到了接下去文人聚會開始后，出現(xiàn)了讓人忍俊不禁的場面。

1980年代剛改革開放，一下子來了那么多中國作家，都是原汁原味的地道漢語，自然驚動了整個漢堡及北部半個德國的漢學(xué)界，那些自以為是權(quán)威的漢學(xué)家、教授們，都想方設(shè)法地通過關(guān)系參加此次聚會，也想亮亮自己的漢語水平。為了照顧在場的中外來賓，關(guān)說漢語，我替他翻譯，但關(guān)發(fā)言時，他時不時地跟我說上海話，弄得那些漢學(xué)權(quán)威聽起來丈二和尚摸不到頭腦。

關(guān)畢竟是個文化人，又在德國生活了多年，有文化人喜好收藏的習(xí)慣。當(dāng)年的作家若不是名家也出不了國，所以今天到場的用當(dāng)下的時髦語言來說都是 “大腕兒”，關(guān)自然不會放過這千載難逢的機(jī)會，他讓作家們在他的家庭記事本上留言。我忙著翻譯頭緒多，都記不得自己寫了什么。但作家們都留了自認(rèn)為是最精彩的一筆。莫言前面是高曉聲，我在一邊正好看到了。高寫了： 同是一個“漢”;輪到了莫言，他的留言是：吃完面條聽古琴。在場的大家看了都哈哈大笑。

莫言的談吐與思維獨具個性，這一開始就被賽德爾夫人言中。他不光寫作，在日常生活中也時時語出驚人。從維熙、瑪拉沁夫、張煒、王安憶、張承志等都正經(jīng)八百地留了言，而他卻來了一句大家意想不到的 “吃完面條聽古琴”。那是因為那天關(guān)請的是意大利面，完后讓住在樓上的一對中男日女的留學(xué)生夫婦演奏了《平沙落雁》。還有一次，莫言發(fā)表的見解也讓人很是驚訝，搞得我都不好意思直接把他的話翻譯給賽德爾夫人聽。

那個年代，中國人歷經(jīng)了多次 “除四害“運動，在國內(nèi)已見不到走獸飛鳥。一次我們到了一個德國小城市參觀，滿街的鴿子，它們絲毫沒有怕人的跡象，會直接停在我們的手掌上要吃的，作家們看了個個新奇感慨，各自發(fā)表言論。到了莫言他又是出人意料，一句：這么多的鴿子，要是擺在國內(nèi)，中國人早就會想方設(shè)法怎樣把它們盡快地變成大便。說得作家群里頓時嘩然。

“莫言將來是個偉大的作家”

這一預(yù)言，1987年出自德國漢學(xué)家顧彬。

1980年代的顧彬初出茅廬，羽翼未豐，經(jīng)常遭到瑞典漢學(xué)權(quán)威馬悅?cè)缓偷聡R漢茂的揶揄奚落。2008年我在《顧彬重炮猛轟中國作家》一文中有過這樣的記錄：對王蒙，顧彬一向非常敬重。顧彬是個很具有中國文化傳統(tǒng)的漢學(xué)家。在他眼里，王蒙不僅是一位名作家，而且還是一位長輩、一位領(lǐng)導(dǎo)。1985年3月，中德作家在北京什剎?！段乃囍摇放e辦兩國文學(xué)座談會。整個過程，顧彬?qū)ν趺梢恢碑吂М吘?。王蒙身為資深作家、中方代表團(tuán)團(tuán)長，英語又好，時常出訪歐美，談吐風(fēng)格自然比較隨意。加之德方多為中青年作家，在發(fā)言中王蒙偶爾也會用長者的口吻，對客人略有提醒告誡之辭。就是我們不翻譯，顧彬也能句句聽懂。盡管如此，顧彬絲毫沒有動搖過他虔敬的神態(tài)。就是后來王蒙當(dāng)了部長，顧彬來京讓人帶去王蒙辦公室，這也只不過是一種禮節(jié)性的拜訪。

然而對莫言不一樣。顧彬一開始就非常看好這位當(dāng)時的青年作家。莫言不光寫小說出名，人緣也不錯。出訪德國一個月，我們總合住一個房間，白天忙完日程，晚上什么都聊。1987年中國作家團(tuán)訪德，在波恩大學(xué)搞作品朗誦會，當(dāng)時顧彬就說：莫言將來是一個偉大的作家。我們當(dāng)時聽了多少有一種言辭夸張的感覺。中國文字的表達(dá)比較含蓄，而德語相對直白得多。

等到莫言得了諾獎，再回首往事，會讓人覺得這種預(yù)言頗具神奇色彩。這中間有著中西方不同的價值觀。對一個作家的寫作風(fēng)格和選題，在西方人的眼里抑或是作品的最高價值所在，而我們或者更多地在乎作品的內(nèi)涵與教育意義。諾獎評委在給莫言頒獎的解說詞中首先肯定的是莫言的寫作手法，這種價值取向有悖于我們傳統(tǒng)的文藝批評。我們在作評論時，往往會先從作品的思想性出發(fā)，只在評論的收尾才談及作品的寫作技巧。

又加之，當(dāng)時信息手段落后低下，我們對海外同步在發(fā)生什么、他人在想些什么知之甚少，所以很多的文藝動態(tài)會讓我們出乎意料，甚至讓人吃驚，可以通俗地說，對西方的行情我們不甚了解。顧彬敢這么斷言，當(dāng)時我們只是一笑了之，現(xiàn)在事后諸葛亮地分析，的確不無道理。顧彬首先是個嚴(yán)肅的學(xué)者，他不像某些漢學(xué)家，漢學(xué)只是一種手段，而對顧彬，漢學(xué)是他的終極，是他人生的摯愛，我曾寫過“為了漢學(xué)他可以舍棄一切物質(zhì)上的追求”。我也曾試問過，他的第一次婚姻的失敗是否與物質(zhì)有關(guān)。同時我們也很早寄望于他能成為德國的Franz Kuhn 第二。庫恩不僅翻譯了我們幾個朝代的文學(xué)經(jīng)典，他終身不娶，從事文學(xué)翻譯六十年，是世界上包羅各種文字在內(nèi)的翻譯量之最的翻譯家（見《顧彬重炮猛轟中國作家》一文）。

顧彬跟我們打交道那么多年頭，我回憶不起顧彬曾有過開玩笑的場景，張潔、張抗抗評論他是 “沉默的顧彬”“嚴(yán)肅的顧彬”“不茍言笑的顧彬”，其實都是在說他是個 “認(rèn)真的顧彬”。如果讓我對顧彬不受限制任意地評論，我能輕而易舉地一口氣說上一百句描述，然而只允許我對他一言定音，我會說顧彬是個“嚴(yán)肅的學(xué)者”。這讓我想起他當(dāng)時對莫言的評判絕非是一句信口開河，基于他嚴(yán)肅的治學(xué)風(fēng)格，他是經(jīng)過深思熟慮、是認(rèn)真的。

同時顧彬的性格也是一個心里藏不住話的人，這種性格或習(xí)慣與他的漢學(xué)倒是相吻。1985年中國作家團(tuán)出席西柏林地平線藝術(shù)節(jié)，我們還沒完成組團(tuán)，他已把消息帶到了北京：這回每人能得一千馬克。事實上顧彬并沒有讀過莫言過多的作品，更沒有親自譯介過莫言的小說，那年在波恩的作品朗誦會前后，他讓一個漢學(xué)系的女生來找我們，表示她有翻譯莫言小說的意向。對顧彬而言，那時近五年的情況已大有變化。他已不再是自由職業(yè)，而已受聘成了波恩大學(xué)的漢學(xué)教授?；蛟S他已力不從心，或許他已無暇他顧，昔日與北島孔捷生高行健輕松的時光已經(jīng)過去。但他畢竟已經(jīng)注意到了莫言。

那一次顧彬說的不少話，當(dāng)時在我們聽來不會覺得入耳，也不會往心里去，甚至?xí)J(rèn)為顧彬因中文有限，在表達(dá)上或是詞不達(dá)意。在今天看來，顧彬的預(yù)言：莫言將來能成為一名 “偉大的作家”，跟莫言后來果真榮膺諾獎相吻合，這難道是一次無辜的巧合？我想不盡其然。

顧彬這么預(yù)言，不光是他個人的預(yù)感，這其中還包含了他從他們內(nèi)部得來的信息。很多事情，德國人對外守口如瓶，而對內(nèi)卻是無話不談，他們的原則跟我們的外事工作無異，也是內(nèi)外有別。因此顧彬的看法不只是代表了他自己，也代表了西方學(xué)派，包括諾獎評委會，所以他這么看好莫言并不是空穴來風(fēng)。我們當(dāng)時信息不通，閉目塞聽，顧彬手里掌握著許多遠(yuǎn)遠(yuǎn)為我們所不知的信息，加之我們也沒朝這個方向去努力分析。

不同于上世紀(jì)80年代，世界今天早已進(jìn)入了信息時代，人類近來20 年在電子科技方面風(fēng)馳電掣般地發(fā)展，中國尤甚。中國的作家要得諾貝爾文學(xué)獎，除了作者自己寫作優(yōu)秀外，還得有優(yōu)秀的翻譯。我自己搞文學(xué)翻譯，深有這種體會。譯者不同的本國文字水平，可以把原作譯得面目皆非。

諾貝爾文學(xué)獎與漢學(xué)的影響

歐洲漢學(xué)實力的分布主要在德國和北歐，其他的歐洲國家相形之下只是鳳毛麟角;尤其諾獎的評委在北歐，這一點至關(guān)重要。加之北歐的文學(xué)走向世界，德國是北歐諸國的一扇大門，兩者間有著緊密的文化淵源。北歐文學(xué)往往是先翻譯成德語，然后介紹給世界，如斯特林堡、林格倫等。

在德國，眾多的名牌大學(xué)均有實力雄厚的漢學(xué)力量，而且分布與側(cè)重也頗具戰(zhàn)略考慮。慕尼黑大學(xué)的東亞語言學(xué)院，從1970年代的鮑吾鋼到現(xiàn)在的賀東勵，其研究的重點均在中國的古代文獻(xiàn)，對老莊、孔孟思想的探討研發(fā)，幾十年一脈相承;而對現(xiàn)代漢語、中國當(dāng)代文學(xué)的挖掘，此任務(wù)則落在了顧彬旗下的波恩大學(xué)。他們的哥廷根、圖賓根，海德堡、漢堡大學(xué)等，均有凸顯自己強(qiáng)項的漢學(xué)流派與權(quán)威，這在我們?nèi)绾畏治隼眠@一現(xiàn)狀，設(shè)立專家專項學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，配合中國文學(xué) “走出去” 的國策，或已迫在眉睫。我們不可忽視的是，德國歷來學(xué)術(shù)研究氛圍濃厚，科目分類精細(xì)，是個強(qiáng)調(diào)權(quán)威性的國家。

在瑞典，年屆耄耋的馬悅?cè)唬℅·Malmqvist，1924 —2019），師出名門，他曾師從高本漢（ K· B· Karlgren，1889 — 1978 ），高當(dāng)年曾是哥德堡大學(xué)教授、校長，主持遠(yuǎn)東考古博物館，堪稱瑞典漢學(xué)的鼻祖，并在瑞典創(chuàng)建漢學(xué)使之成為一項專門學(xué)科，功不可沒。

自1978年高本漢離世后，馬躍然躍居歐洲漢學(xué)界首屈一指的權(quán)威。馬從青壯年起致力于漢學(xué)研究，身為翻譯家，畢業(yè)于斯德哥爾摩大學(xué)，他曾歷任斯德哥爾摩東方語言學(xué)院漢學(xué)教授兼系主任、瑞典文學(xué)院院士及歐洲漢學(xué)協(xié)會會長，為諾貝爾文學(xué)獎十八位終身評委之一。他將我國的《詩經(jīng)》、老莊哲學(xué)、四書五經(jīng)，包括荀子等先秦諸子的著作、辛棄疾的詩詞及中國近代古典名著如《水滸傳》《西游記》等率先譯介到了瑞典。

馬悅?cè)幻烽_二度，曾娶兩任中國陳氏女性為妻。他對中國文化、中華民族的感情不容置疑。誠然，諾貝爾文學(xué)獎毋庸諱言帶有強(qiáng)烈的政治色彩，這是西方人手里的一張牌，也是他們欲以此體現(xiàn)自己的普世價值觀。在評委里，馬自然會力挺漢學(xué)，然而他畢竟勢單力薄，孤掌難鳴，有時會輸?shù)煤軕K，敗得一塌糊涂，1986年便是一例。

我們1980年代興起的改革開放國策，形式上是一種往前的模式，實際上是在跟過去作一次清算，推陳出新?！案母镩_放” 的提法明擺著承認(rèn)自己過去的封閉。因此以往我們在欣賞和評價自己的作家時，總會與國外的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)判若云泥。所以，當(dāng)年顧彬?qū)δ缘念A(yù)言，不僅反映了其個人的文學(xué)鑒賞和價值取向，同時也是對歐洲文化背景的揭示。這種以世紀(jì)為計量的文化積淀而形成的美學(xué)品位和價值觀，在以往各自為政的封閉年代，要達(dá)成共識有如異想天開。眼下隨著信息科技的迅猛發(fā)展，國際間彼此溝通的加速與加深，或許我們能有效地參與影響。

1986年為配合諾獎評比，我方派出作家團(tuán)出訪瑞典，意在氣勢上佐助馬悅?cè)?，以造聲勢，結(jié)果無功而返?，F(xiàn)在想起來，實際上并不是馬悅?cè)坏淖饔脹]有發(fā)揮到家，而是中國作為一個大背景的時機(jī)尚未成熟。世界承認(rèn)一個國家和民族的文學(xué)成就，往往離不開以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為先導(dǎo);中國在經(jīng)濟(jì)上的改革開放同時在告語世界，不僅經(jīng)濟(jì)，中國同樣謀求文學(xué)引領(lǐng)世界。文學(xué)標(biāo)志社會發(fā)展的總和，一個國家的經(jīng)濟(jì)與政治地位，跟它的文學(xué)地位在國際上得到的認(rèn)同是相輔相成的。一個經(jīng)濟(jì)大國必定是一個文化大國。

顧彬當(dāng)時的預(yù)言，已道出了西方對中國文學(xué)重視的端倪，莫言的得獎只是一個開頭，再往下用不了多少年，便有第二個莫言。社會的變遷正是產(chǎn)生文學(xué)的契機(jī)，這種變遷越劇烈，出現(xiàn)的文學(xué)就越驚心動魄。

西方國家不弘揚(yáng)謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁的價值觀，而倡首自信和毛遂自薦，就像優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，要盡數(shù)自己的優(yōu)勢與強(qiáng)項，彰顯自己的陽光面。文學(xué)作品無異是一項產(chǎn)品，是一項精神產(chǎn)品。因經(jīng)濟(jì)的飛躍發(fā)展，中國社會的昌明與變遷正備受世人關(guān)注，我們可以自握綱繩，推轂自己的主題文學(xué)，可以有計劃地分類分批地譯介中國作家，既有在國內(nèi)已確立文壇地位、但在國際上尚未大紅大紫的作家，諸如賈平凹一類;也有已嶄露頭角、年輕但已成熟、作品思想性強(qiáng)、風(fēng)格獨樹一幟的中青年作家，像陳染、東西、格非、葛水平之輩;也有年輕的新潮作家，只要思想意識符合國情，都可以薦譯出來，這是我們的多元、也是 “百花齊放” 的傳統(tǒng)。

跟莫言的“悄悄話”

出訪四個星期，莫言跟我一直同住一個房間，即便有那么一兩個城市，為了體驗一下德國人的日常生活，我們寄宿在德國人家里，我跟莫言也是合住一間。出國那么多天我們總是相處和諧。加之雙方都有過在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，我們間的聊天總有說不完的話題，而且農(nóng)村生活也很相似。想想自己大學(xué)生活七年，除了時而去學(xué)校澡堂洗洗澡，平時圖書館晚自修后回宿舍睡覺，上床前很難得洗腳，所以莫言晚上不洗腳，地毯一蹭就上床，也就見怪不怪了。

我來到他身邊，使得話題有了轉(zhuǎn)向。我的參與不想對莫言是否決定扔掉還是帶走施加影響，決定盡管由他自己作。我的意思是，既然要把那兩卷國產(chǎn)貨帶回國，還不如換兩卷德國貨。俗話說，不怕不識貨，就怕貨比貨，一比之下，國貨頓間相形失色。人家的德國貨那叫個細(xì)柔白凈，質(zhì)感棉性大，有韌性，不易戳破。我的意思是：你老婆對你 “有情” ，給你出高價買了這兩卷現(xiàn)代化的手紙，你也得對老婆回敬一個 “有義”，回送她兩卷高質(zhì)的，也讓你老婆感同身受一次，嘗嘗這種柔美細(xì)膩的味道，讓她用過一回沒齒不忘。

莫言接受了我的意見，決定換下兩卷好的，但見衛(wèi)生間里的手紙已所剩無幾。我說這個好辦，我去服務(wù)臺取就是了，一取取了一大包十五個。莫言使了勁裝完了兩卷好的，手里拿著兩卷差的，猶豫良久，還是奮力一同打進(jìn)了行李。

莫言 “哭倒”柏林墻

柏林是我們這次德國訪問的下一站。1961年8月13日，柏林墻始建，這一墻之隔，隔出了兩個德國，隔出了東西方世界的兩大陣營，它既是德國分裂的象征，也是冷戰(zhàn)時期兩種社會體制對壘的重要標(biāo)志。柏林墻全長155公里。起初用鐵絲網(wǎng)或磚石為材料做圍墻，后來加固為由瞭望塔、混凝土墻、開放地帶以及防止車輛沖擊的壕溝組成的邊防設(shè)施。到了西柏林，參觀柏林墻無可置疑是首選之舉。

柏林墻中的 “墻”字，跟我們長城中的 “城” 字在德語里是同一個詞，都叫作城墻（“Mauer”）。早在 1970 年代我們開始學(xué)德語時，筆者曾跟外教談起過有關(guān)柏林墻的話題。我說中國有個“城墻”，德國也有個“城墻”，這難道是巧合？外教說：兩個“城墻”不一樣，你們的是文化的“城墻”，而我們的是政治的“城墻”。外教何嘗不知，我們的“城墻”也曾經(jīng)是一堵政治的“城墻”。

那天上午，初夏的一波陣雨把西柏林沖洗得透亮干凈，像是為了迎接我們，讓柏林墻給我們一個好的印象。我已多次分別從東柏林和西柏林參觀過柏林墻。只要我們是訪問西德的代表團(tuán)，若安排得出時間，我們會上午從西柏林看柏林墻，下午從東柏林看柏林墻。柏林墻的東面，之前有一百多米的開闊地帶，戒備森嚴(yán)，人不允許靠近，怕有人強(qiáng)行突破，開闊地埋有地雷，也是瞭望塔的射程范圍。從東柏林看去，柏林墻潔白、干凈，一堵 “漂亮、整齊” 的墻;而靠西柏林這一邊，柏林墻沒人看管，徹底開放，游人可以走至墻根;也沒人管理，不僅垃圾遍地，而且尿騷味嗆人。是一堵骯臟透頂?shù)膲Α?/p>

去柏林墻我已是輕車熟路，今天領(lǐng)著大家來參觀，身為團(tuán)的翻譯，得時不時地給大家解說柏林墻的政治背景。為了讓游客能登高瞭望東柏林市容，在墻的西面建有諸多個鐵制瞭望臺。我們下了車，多數(shù)作家想先拍照留念，我跟莫言直奔鐵塔而來。

一場大雨剛過，游客一下子擠在了一起，有人往塔上攀登，也有人從上面下來。莫言跟我靠前靠后幾乎平行往瞭望臺上擠，莫言在我的右側(cè)，我比他快那么一兩個臺階。幾乎要到平頂?shù)臅r候，我正前方下來一個六十開外、身材豐腴的女士，左手拿著雨傘，見我上來，下意識地往左一讓，正好對撞上由下而上的莫言，左手的雨傘尖不慎擦及莫言的左眼角。這女士或是自己都沒覺察碰了別人，沒有反應(yīng)地徑直下瞭望塔而去。

莫言頓時疼痛難忍，上了瞭望塔的平臺，手捂著眼睛蹲在地上。這時從下面上來一個西服革履、七十來歲瘦精精的德國老頭，看看我是中國人，又看看捂著臉蹲在地上作痛哭狀的莫言，便自言自語地大聲發(fā)表感慨：社會主義的中國看到了社會主義的德國，同情可憐得痛哭流涕……虧得莫言聽不懂德語，否則當(dāng)時非把他氣炸不可。

莫言 “痛哭” 過的柏林墻兩年后倒塌。我國古時有孟姜女哭長城，“哭倒了長城” 一說;今有莫言痛哭柏林墻，也能說成莫言 “哭倒了柏林墻”？史學(xué)家們都說柏林墻是德國人自己推倒的，我想，沒有兩年前莫言痛苦的熱淚泡酥了墻根，柏林墻能倒得這么快嗎？ 這難道是一巧合？ 莫言這一壯舉跟他25年后得諾貝爾文學(xué)獎難道沒有絲毫有機(jī)的聯(lián)系？此事有待考證。

責(zé)任編輯 王 童