陳年喜

梅花

墻角數(shù)枝梅

臨秋獨自開

栽下梅樹的人

已經(jīng)離開多年

秋風勁處? 春風

早已深藏枝頭? 世事總是這樣

一場生死銜著另一場生死

像一口水井? 因為一些人的離鄉(xiāng)

一夜涌滿泉水

記得那年去你家看你

我們都沒有一件新衣服包裹

青春

今天我穿一身整齊的西裝

卻只余空空的身體

父親

在最后的四十八天

你多像一位飛天者

人世正在走遠? 天國的梨花

在明亮的晨光里? 淡淡地開

我像一位老人

白發(fā)從額頭鋪下來

一直鋪到余生

風從骨頭上刮過? 一片蒼茫

你走后? 日子變得更加空蕩

我守著你種的桃樹

像小時候跟隨你上山放羊

走丟的羊羔

這些年? 世界發(fā)生了很多變化

你一身的木工手藝

像一根根舊木頭? 朽落一地

時代如一條大河一瀉千里

我們怔怔站在河邊? 成為無

關的事物

現(xiàn)在? 我是真正的孤獨者

無父之人? 父親

其實? 多年前我已經(jīng)老了

你的離開? 把我

向老里又吹送一程

天臺山

傍晚無事時

可以遠遠看一陣天臺山

我來綏陽已經(jīng)一年

要說相看兩不厭的

唯有山上夜夜的燈火

誰也沒有見過亡魂

但可以通過墓碑

看見他們活著時的命運

他們讀過的書? 唱過的歌

他們寄出的信? 戴過的鐐

銬? 都在

只有他們? 走入了安靜

有一天乘車去外地

突然看見了山頂?shù)陌籽?/p>

它們一閃而失？仿佛不曾存在

仿佛愁緒對愁緒的安慰

大風吹開的早晨寒冷極了

早起的江水沿山腳

趕往重慶

父親晚景

我從新疆回來那一天

他正在一棵老桃樹下種菜

在給白菜墊底肥的時候

也給桃樹上了肥料

這使桃樹在四年后他離開時

依然結出了碩果

鄰居家蓋新婚的房子

使用了鋁合金窗

那冰冷的窗框引得他一陣陣

痛苦

他執(zhí)意要給人家打一副木格

柴窗

他說柴窗才配得上喜氣

怕人不信? 他用木工鉛筆畫

了帶鴛鴦的圖紙

這個過程里? 鉛筆幾次變成

鋒利的斧子

他突然從床里面扭過頭來

怔怔地看著我

目光簡單得沒有一絲內容

四十七年前的某夜

也有一雙眼睛這樣看著

這最后的一刻？他看到的一

定也是這樣：

人間梨花開了

遠處? 漫漫無涯的黃沙

在北新街

在北新街? 一處飯攤下

坐了下來? 頭頂?shù)恼陉杺?/p>

也遮秋雨? 但怎么也遮不住

胃腸對一碗漿水魚魚的相認

在遞來碗筷時? 攤主說

這幾年生活好了? 家家

飯桌上都是真魚? 他活脫脫

的方言

落在我的碗里又跳了跳? 仿佛

剛剛撈自丹江

有人從這里趕往商州

有人由此去往西峽和南陽

有人爭執(zhí)? 有人閑聊? 翻斗車

把丹江的沙子拉往工地

北新街像江水一樣? 因為奔流

每天都是新的

一群人從江邊回來

濕漉漉地? 她們剛練完晨跑

在街口? 她們嘩地散了

散落在顯而不見的生活里

仿佛一些蒲公英? 又仿佛

一些嶄新的往事

責任編輯 師力斌