繼今年一月的《俗世奇人全本》后,馮驥才日前又推出一部長(zhǎng)篇小說《藝術(shù)家們》。這部新作的第一句是:“我一直想用兩支筆寫這本小說,我的話并非故弄玄虛。這兩支筆,一支是鋼筆,一支是畫筆。我想用鋼筆來寫一群畫家非凡的追求與迥然不同的命運(yùn);我想用畫筆來寫惟畫家們才具有的感知?!薄端囆g(shù)家們》按時(shí)間順序分為前卷、中卷、后卷,時(shí)間跨度從上個(gè)世紀(jì)六七十年代到九十年代以后。在場(chǎng)的作家、批評(píng)家對(duì)這個(gè)故事的前卷尤其偏愛。它寫到楚云天、洛夫、羅潛這三位年輕畫家默默守護(hù)著共同的藝術(shù)沙龍,每當(dāng)他們從被洗劫過的貧瘠又荒蕪的城市里挖到一張禁聽的老唱片、一本私藏的畫集或一本名著,都會(huì)點(diǎn)亮他們的沙龍,帶來一頓酣暢的盛宴,成為他們一連多日的中心話題。評(píng)論家程德培用“回溯”一詞來形容這部小說。小說里有一個(gè)情節(jié),是大伙跑去天津四川路一棟老房的地下室聽一位鋼琴家彈琴。當(dāng)這個(gè)小小的“音樂會(huì)”結(jié)束了,大家走出老樓,會(huì)有一種雨點(diǎn)沁入大地心脾的神奇感覺?!拔医?jīng)歷過幾乎一樣的事,只是地點(diǎn)從天津變成上海,鋼琴家變成了小提琴家?!薄拔医衲?8歲了,爬山爬不動(dòng)了,臺(tái)階如果三十公分也上不去了。當(dāng)我回到書房的時(shí)候,不是我找文學(xué),是文學(xué)找我了。”馮驥才說,最近幾年他體會(huì)到一點(diǎn),生活總是在不經(jīng)意中積累的。那些曾經(jīng)的積累,曾遇到的活生生的人,活生生的文化,未來或許都會(huì)出現(xiàn)在他的文字中。