內(nèi)容摘要：英國(guó)作家亨利·格林的小說(shuō)《愛(ài)》被譽(yù)為“二十世紀(jì)最佳英語(yǔ)小說(shuō)”之一， 學(xué)界主流評(píng)價(jià)重在分析作品的客觀敘事以及“愛(ài)”的書(shū)寫(xiě)，卻忽視了對(duì)小說(shuō)中蘭斯自我認(rèn)同幻象的探究。因此，本文主要借用拉康的鏡像理論分析蘭斯的自我認(rèn)同幻象，進(jìn)而探索亨利·格林戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)創(chuàng)作思想的斷裂點(diǎn)和連續(xù)性。

關(guān)鍵詞：《愛(ài)》 亨利·格林 蘭斯 自我認(rèn)同幻象

亨利·格林（Henry Green，1905-1973）是亨利·文森特·約克（Henry Vincent Yorke）的筆名，曾被奧登稱為“活著的英國(guó)作家中最杰出的一位”（Yorke234），但是他經(jīng)常受到讀者的忽略。亨利·格林一共出版過(guò)9部小說(shuō)和一部自傳體小說(shuō)，其中，《愛(ài)》[1]（Loving，1945）在1998年被蘭登書(shū)屋旗下的現(xiàn)代圖書(shū)館評(píng)為“二十世紀(jì)最佳英語(yǔ)小說(shuō)”之一。1958年，亨利·格林在《巴黎評(píng)論》中說(shuō)這部小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)源于他在消防部服役期間一位戰(zhàn)友的經(jīng)歷。那位戰(zhàn)友在服役之前是一位男仆，在他還是男仆的時(shí)候，他曾問(wèn)他的上級(jí)在這個(gè)世界上最想要什么， 他的上級(jí)回答說(shuō)，在夏日的早上躺在床上，開(kāi)著窗戶，一邊聽(tīng)著教堂的鐘聲，一邊吃著黃油吐司。（Yorke 243）于是，亨利·格以“從前有一天，一個(gè)名叫埃爾登的老管家躺在自己的房間里奄奄一息，女仆領(lǐng)事伯奇小姐在那里照顧他 ”（18）開(kāi)篇，以“蘭斯和伊迪斯一聲不吭地離開(kāi)了凱納帝莊園，然后在英格蘭結(jié)婚并一直幸福地生活在一起。”（204）結(jié)尾，通過(guò)這種童話敘事的方式講述了講述了凱納帝莊園遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的日常生活。

詹姆斯·金丁認(rèn)為蘭斯和艾爾登分別象征著階級(jí)生活的新舊秩序，（139）除此之外，筆者認(rèn)為蘭斯與艾爾登之間的對(duì)比暗示了蘭斯的從軍糾結(jié)以及自我認(rèn)同幻象，而非愛(ài)德華·斯托克斯所說(shuō)的蘭斯并不了解自己（55）。因此，本文立足蘭斯的從軍糾結(jié)，借用法國(guó)精神學(xué)家雅克·拉康的鏡像理論分析蘭斯的自我認(rèn)同幻象，并揭露出倫敦遭受空襲下普通人的心態(tài)，進(jìn)而探索亨利·格林戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)創(chuàng)作思想的斷裂點(diǎn)和連續(xù)性。

一.“完美管家”形象的誤認(rèn)

拉康曾說(shuō)，人的欲望是在他人的欲望里得到其意義，這不是因?yàn)樗丝刂浦胍臇|西，而是因?yàn)樗氖滓康氖亲屗顺姓J(rèn)他。（257）在老管家艾爾登病逝后，蘭斯主動(dòng)向莊園女主人坦南特夫人請(qǐng)求接替老管家艾爾登的職務(wù)，雖然沒(méi)有額外薪水，而且還要同時(shí)擔(dān)任管家和男仆的工作，但是在成功晉升為管家之后，蘭斯仍然感到非常興奮，因?yàn)樘鼓咸胤蛉烁淖兞藢?duì)他的稱呼，不再是“亞瑟”，而是“蘭斯”?！皝喩笔莿P納帝莊園第一個(gè)男仆的名字，從那之后，坦南特夫人稱所有的男仆為“亞瑟”。（20）換而言之，蘭斯感到興奮是因?yàn)樗J(rèn)為他能夠以管家的身份一直呆在凱納帝莊園，從而逃避從軍的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)1939年9月3日生效的國(guó)家服役（武裝部隊(duì)）法案，對(duì)十八到四十一歲之間所有居住在英國(guó)的男性進(jìn)行強(qiáng)制征兵。但是他要等到第二年的六月份才滿四十歲，（43）所以他努力構(gòu)建“查理大叔”（51）“幸運(yùn)的查理”（62）“忙碌的查理”（66）“開(kāi)明的查理”（71）以及“機(jī)智的查理”（171）這五種管家形象，是為了讓莊園的其他人承認(rèn)他的管家身份。

按照仆人等級(jí)劃分，其他仆人應(yīng)該稱蘭斯為“蘭斯先生”，但是除了伊迪斯以外，莊園的其他仆人并不認(rèn)可蘭斯的管家身份，比如，女仆領(lǐng)事伯奇小姐認(rèn)為蘭斯配不上管家的尊稱，（28）尤其是在坦南特夫人不小心弄丟她的法國(guó)寶藍(lán)石鉆戒時(shí)，蘭斯沒(méi)有像艾爾登一樣立刻告知坦南特夫人戒指的位置，伯奇小姐更加堅(jiān)定地認(rèn)為蘭斯無(wú)法勝任管家一職。（68-69）而莊園的女主人坦南特夫人和杰克夫人對(duì)于仆人間的事情則更加冷漠，認(rèn)為仆人的事情與她們沒(méi)有太大關(guān)系。（36）自我是像洋蔥一樣的多層組織，它的形成得益于與所愛(ài)客體的連續(xù)認(rèn)同。（拉康 135）這種“完美管家”形象的誤認(rèn)實(shí)際上是被建立在整體性與主人性的虛幻形象基礎(chǔ)之上的，而且正是自我的功能在維持著這種一致性與主人性的幻象。（肖恩 37）

二.莊園“權(quán)力”身份的虛構(gòu)

正如龍丹所說(shuō)，主體一生與不同客體發(fā)生的多次鏡像認(rèn)同因主體狀態(tài)不同而表現(xiàn)為不同的樣態(tài)：空無(wú)的主體內(nèi)化吸收能夠?yàn)樗峁┙y(tǒng)一完整幻象的理想他者，披上他者的衣裳實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有。（116）由于蘭斯精神本質(zhì)上的內(nèi)在空虛性，它需要外在的他者不斷充實(shí)和確認(rèn)自己。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)并未波及凱納帝莊園，但是關(guān)于德軍隨時(shí)有可能會(huì)越過(guò)海岸線的謠言讓整個(gè)凱納帝莊園處于緊張的氛圍之中， 這也使得蘭斯的從軍逃避心理更加堅(jiān)定。拉康認(rèn)為，在想象界和真實(shí)界的關(guān)系中以及因此而構(gòu)建的世界里，一切都依靠主體的位置，而主體位置的本質(zhì)取決于他在符號(hào)界的位置，換言之，就是話語(yǔ)的世界（80）。蘭斯不再滿足于得到其他人的認(rèn)可，開(kāi)始建構(gòu)他的話語(yǔ)權(quán)。在艾爾登葬禮的當(dāng)天，蘭斯要求伯奇小姐將艾爾登的房間打掃干凈，并且要求伯奇小姐按照艾爾登生前所受的待遇一樣，安排女仆伊迪斯每天早上送早茶給他。并且在用餐時(shí)，蘭斯徑直走向艾爾登生前的專屬的椅子，并未給其他仆人任何緩沖或懷念艾爾登的時(shí)間，直接開(kāi)始樹(shù)立他的權(quán)威形象。

蘭斯就像一個(gè)尚處于嬰兒階段的孩子，因自身的缺失和焦慮被鏡中艾爾登形象吸引，這一形象又以反射的方式回返自身，建構(gòu)想象的理想自我。因?yàn)榍f園的主人經(jīng)常不在家，作為凱納帝莊園的男主人杰克先生此時(shí)正在英格蘭服役，而女主人坦南特夫人和杰克夫人經(jīng)常去倫敦度假，所以在莊園主人不在場(chǎng)的情況下， 蘭斯成為了凱納帝莊園權(quán)力最大的人。他把他自己和伊迪斯想象成莊園的男女主人，隨意的在花園里約會(huì)，甚至是在未經(jīng)主人的允許下，兩人一起在舞廳里跳舞。從這一點(diǎn)上看，蘭斯接受了意識(shí)形態(tài)給他規(guī)定的角色，順從意識(shí)形態(tài)的規(guī)定來(lái)約束自己的行為，又通過(guò)實(shí)踐踐行意識(shí)形態(tài)。

三.“自我認(rèn)同”信念的瓦解

1958年，拉康在《論精神病的一切可能療法的一個(gè)初始問(wèn)題》中提出了R圖，認(rèn)為實(shí)在界被置于想象界和象征界的中間，代表著它對(duì)兩者的分離，代表著想象界和象征界的裂隙（吳瓊 483）。想象界和象征界不應(yīng)被理解為人類發(fā)展的兩個(gè)不相干的階段，相反，它們?cè)谥黧w內(nèi)部相互交織，相互影響。在《愛(ài)》中，艾爾登一直被視為蘭斯的理想自我，而蘭斯也一直朝著這個(gè)目標(biāo)努力，比如，他每周星期天下午都會(huì)仔細(xì)學(xué)習(xí)艾爾登生前留下的兩個(gè)記事本，但是當(dāng)他尋找他沒(méi)有像艾爾登一樣收到小費(fèi)的原因時(shí)，他意外的發(fā)現(xiàn)艾爾登在敲詐勒索杰克夫人的情夫。這與蘭斯想象中的理想自我出現(xiàn)了偏差，也干擾了蘭斯自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，使得蘭斯重新回到想象界并產(chǎn)生了新的欲望，即替代艾爾登的地位。

另一方面，蘭斯接受了伊迪斯的建議，寫(xiě)信告知他的母親，讓她來(lái)愛(ài)爾蘭，和他們一起凱納帝莊園的附近定居。但是直到小說(shuō)的結(jié)尾，蘭斯也一直沒(méi)有寫(xiě)信告訴他的母親他要結(jié)婚的事，而且他也一直沒(méi)有收到他母親報(bào)平安的回信。令他震驚的是，他的下級(jí)配膳男仆艾伯特因?yàn)闊o(wú)法忍受凱納帝莊園有人故意殺害孔雀，毅然決然地離開(kāi)了凱納帝莊園，前往英格蘭從軍，蘭斯無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，他一直認(rèn)為艾伯特是一個(gè)性格膽怯的未成年男性，并且堅(jiān)信艾伯特與他一樣害怕從軍，所以在得知艾伯特選擇從軍時(shí)，蘭斯感到備受打擊，身體機(jī)能也因此逐漸衰弱，最終選擇放棄管家的身份，和伊迪斯一起離開(kāi)莊園。從另一個(gè)角度上看，蘭斯的離開(kāi)也象征著回歸現(xiàn)實(shí)的世界，不再逃避從軍的現(xiàn)實(shí)，使得他之前產(chǎn)生的自我認(rèn)同成為了一種幻象。

與亨利·格林同時(shí)代的作家，基本上都是從戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事層面上書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮與無(wú)情，與之相反，亨利·格林選擇從客廳小說(shuō)的角度描寫(xiě)了普通人戰(zhàn)時(shí)的日常生活，利用蘭斯的從軍糾結(jié)心理刻畫(huà)了倫敦遭受空襲下普通人對(duì)未知戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼以及矛盾心理，人們一方面想通過(guò)從軍來(lái)表明自己的愛(ài)國(guó)行為，另一方面， 又害怕戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情，沒(méi)有直面死亡的勇氣，從而引起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思?！稅?ài)》的意義或許不止如此，但其中對(duì)于個(gè)體生存狀態(tài)的看法以及人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼卻是它不變的主題。或許這是亨利·格林對(duì)倫敦遭受“空襲”的反思，對(duì)當(dāng)代人鏡像困惑的一種解答。

參考文獻(xiàn)

[1]Gindin， James. British Fiction in the 1930s： the Dispiriting Decade. London：Palgrave Macmillan，1992：135.

[2]Green， Henry. Loving， Living， Party Going.New York：Penguin Books， 1978：18-204.

[3]Lacan， Jacques. The Seminar of Jacques Lacan Book I.Trans. John Forrester.Ed.Jacques-Alain Miller.New York：Norton， 1975：80.

[4]Yorke，Matthew. Surviving： The Uncollected Works of Henry Green. London： Chatto & Windus，1993：234-243.

[5]Stokes， Edward. The Novels of Henry Green. London：Hogarth， 1959：55.

[6]霍默·肖恩.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2014：37.

[7]龍丹.主體與鏡像的辯證關(guān)系——鏡像認(rèn)同的三種樣態(tài)[J].外國(guó)文學(xué)，2018 年第1期：113.

[8]吳瓊.雅克·拉康——閱讀你的癥狀[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：440-483.

[9]雅克·拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2019： 135-257.

注 釋

[1]目前國(guó)內(nèi)對(duì)Loving的翻譯有兩種，常耀信、王佐良、周鈺良、呂健忠、范岳、沈國(guó)經(jīng)、侯維瑞、李小均等人將Loving譯為《愛(ài)》，而李公昭將Loving譯為《愛(ài)著》，為了方便學(xué)術(shù)檢索，因此本文采用常耀信等人的譯文。

（作者介紹：胡英，湘潭大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)）