童年最大的樂事莫過于看小人書了。

上世紀(jì)七十年代末的小人書，有現(xiàn)在普通三十二開筆記本的一半大，帶著墨線勾勒的圖畫，底下配著相應(yīng)的文字說明，也叫小畫冊。多是一百來頁，一毛多錢一本，有時搞特價活動，也會幾分錢一本。后來隨著電影事業(yè)和出版業(yè)的繁榮，又出現(xiàn)了電影版的小人書，紙張比手繪本的要綿軟，同樣的頁數(shù)看起來也厚些，價格多在二至四毛錢之間。無論是繪圖本還是電影版的，封面都是彩色的。小人書雖小，內(nèi)容卻豐富多彩，古今中外，無所不包。有單本的，如《草船借箭》，有成套的連環(huán)畫系列，如《東周列國故事》。

四十多年前，小山村的物質(zhì)和文化生活都極度蒼白，一毛錢一本的小人書便成了我們生活中的奢侈品。每當(dāng)班上有同學(xué)買了小人書，同學(xué)們便如眾星捧月般簇?fù)碓谒車?，心甘情愿地鞍前馬后為他效勞，為的是能早一點(diǎn)輪到看書。而有書的同學(xué)在一段日子里便像頭頂光環(huán)一樣趾高氣揚(yáng)，可以對跟在他屁股后的一幫小書迷發(fā)號施令，那神氣簡直能呼風(fēng)喚雨。

借書要排號，有名字排在后邊的同學(xué)只要進(jìn)貢給書主一塊糖、半截鉛筆或者一張空白本子紙什么的，也可先睹為快。課上是不敢看的，但桌洞里藏著本未看完的小人書，心里總是癢癢的，不時地伸進(jìn)手去摩挲幾下，也裝作找東西偷看上幾眼。有時正襟危坐，兩眼直直地看著黑板，腦子里再現(xiàn)的卻是小人書上的畫面。有些時候，就瞞不過當(dāng)時數(shù)學(xué)老師李淑明的火眼金睛。有一次，正看到孫猴子大戰(zhàn)白骨精，殺得難解難分。冷不丁聽到李老師喊我的名字，愣愣地站了起來，一臉茫然，不知所以，引得同學(xué)們哄堂大笑，老師也撐不住笑了。熬到下了課便迫不及待地拿出來看。時常三四個腦袋湊在一起看，有時有調(diào)皮的同學(xué)猛然間將幾個腦袋一碰，看書者便皺著眉頭摸著腦袋直“哎喲”，接著便有一番追逐打鬧。

記得班里有個叫牛華的男孩子，父親在城里當(dāng)工人，家里狀況自非一般，成了一幫山村孩子羨慕的對象，因為他們身上沾有城里人的氣，手頭也寬裕，男孩賭賭氣或玩點(diǎn)不吃飯不上學(xué)之類的小伎倆，總能從父母那里討到三毛兩毛的錢，隔三岔五地便買一兩本小人書，好像也沒見他怎么認(rèn)認(rèn)真真地讀過。他考試成績常得個位數(shù)，完不成作業(yè)的人中十有八九地有他。但他在一群孩子的眼里卻是大名鼎鼎紅得發(fā)紫。課下他是眾人圍聚的焦點(diǎn)。為了不再因作業(yè)沒完成而站窗根，他想了一個妙計：誰若想看他的小人書，便要模仿他的筆跡給他寫作業(yè)。寫作業(yè)對我來說是小菜一碟。但時間一長便露了馬腳。并且因為刻意模仿他的“草體”字，我自己字體的秀氣也蕩然無存，這同樣被李老師看出來了。數(shù)罪并罰，打掃了一周的茅廁。因為比別人早看了幾本書，也便無怨。

小時候放了學(xué)，小伙伴們一塊兒去打豬草也總不忘帶上本小人書。一手挎著草籃子，一手拿書，邊走邊看，走走停停，歪歪斜斜，有時就坐在樹底下或坡阡上看完書再四散開去干活。有一回，有個伙伴梁作洪帶了本剛借來的《孫悟空大鬧天宮》，說死說活都不讓別人近前看，獨(dú)自悠悠閑閑地看完后便開始“收租子”，誰給的豬草多誰便先看。于是，你給他一把，我給他兩把，競爭異常激烈。眼見天快黑了，我便將筐里的豬草一股腦兒地倒給了他，等急三火四地看完書，天已全黑下來了，只好胡亂捋了幾把草就往回走。結(jié)果是屁股上狠狠地挨了幾鞋底，并被警告說下回再這樣就不給飯吃。自然，以后照例被警告了幾次。

那些小人書在無數(shù)雙手中傳來傳去的，被翻得皺巴巴的，黑乎乎的，封面殘缺了，里面也缺角少頁的，有些就是無頭無尾，這樣也不妨著看，且都是津津有味的。當(dāng)然，有的一直不知結(jié)尾如何，便成了懸念。有些在意的書主便在扉頁上歪歪扭扭地寫著“撕壞書要照價賠償”等警示語。

離我們村子十幾里的許孟公社（現(xiàn)在叫鎮(zhèn)），逢集的日子有個書攤，那里的書新舊混雜，都是完好無缺的，可以租著看。就地看，二分錢一本。到了周末，又恰好逢集，只要我們手頭有幾分錢，便三五成群地跑到許孟，每人租一本，看完，再交換著看，沒有錢的只能湊上去跟著看。常常是幾本小書看下來，過了中午飯時間，餓著肚子往回走。路上便像幾百只鴨子聚在一起聒噪個不休，邊講著邊手舞足蹈，把看過的一些有趣的內(nèi)容添油加醋地再演示一番，個個說得唾沫橫飛。曾經(jīng)有個男孩，好像是婁金寶，一邊眉飛色舞忘乎所以地講著，一邊扭著身子倒退著走，兩腳一扭別，一屁股跌坐在了一堆鮮牛糞上，小伙伴們笑得前仰后合，有的笑得岔了氣，有的笑得直跺腳，有的笑出了眼淚，有的笑得捂著肚子蹲下去。記得那時經(jīng)常一起去的是婁玲、劉淑玲、劉雪芹等，都是一些小書迷。

有些小人書，反反復(fù)復(fù)地不知看了多少遍，內(nèi)容都差不多能背出來了。

開始看的書，畫面是線條勾勒的，類似于素描，人物多是臉譜化的，好人自是好面相，濃眉大眼或慈眉善目，一臉的正能量。而那些“壞蛋”，不外乎一張驢臉或像是發(fā)面饅頭似的，歪鼻子斜眼，大齙牙，或滿臉麻子，一看就是“壞蛋”。而那些“壞蛋”的名字不是劉二狗子就是王二麻子或李三禿子，那個時候在孩子們心中書中人物無非兩類：好人和壞蛋。后來有了電影攝像版本的，雖然仍是黑白的，但真人像當(dāng)然比線條畫的像好看多了，當(dāng)然書價也貴了，記得由嚴(yán)鳳英主演的《女駙馬》兩毛多錢一本。

記得女生中能買得起小人書的是劉淑玲，她有幾個哥哥好像很能干，家境比較富裕，她的花褂子口袋里總是鼓鼓地裝著書。下午放了學(xué)，我那時多想能有一角兩角的錢買一本屬于自己的書??！想啥時看就啥時看，也在同伴們面前揚(yáng)眉吐氣地風(fēng)光風(fēng)光。可是家里沒有錢，為給老祖母治病，家里能變賣的東西都折騰光了，還欠了一屁股債。

上三年級那年，終于有了幾毛錢，那是盛夏里給學(xué)校拔了幾百斤青草換來的。發(fā)到錢的時候高興壞了，當(dāng)天中午便樂顛顛地跑到許孟書店，買了一本《作文通訊》，一本《烽火戲諸侯》。后來，那本小人書傳來傳去卻再也沒有傳回來，為此還心疼難過了好多天。

如今，書櫥里塞得滿滿的，圖書館里的書自由借閱，想看什么書就看什么書。因為擁有，所以漠視。有幾本書是在書店里挑來挑去才挑回家的，放在書櫥里后卻成了一種擺設(shè)。而那段看小人書的日子卻仍然令人懷念。

作者簡介：孫晉芳，系濰坊市作協(xié)會員，諸城市作協(xié)會員，常有作品散見報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）