金秋

林語(yǔ)堂先生曾說(shuō)，人生幸福，無(wú)非四件事：一是睡在自家床上，二是吃父母做的飯菜，三是聽(tīng)愛(ài)人講笑話(huà)，四是跟孩子做游戲。身為教師，我們還能體會(huì)到第五種幸福，那就是見(jiàn)證學(xué)生的成長(zhǎng)與蛻變。我最近一次幸福感來(lái)自于今年教師節(jié)收到的一封信：“感謝您帶領(lǐng)我走出了陰霾和懊惱，重拾勇氣和信心再出發(fā)！人生的意義便在于——遇見(jiàn)誰(shuí)，幸運(yùn)的是充滿(mǎn)坎坷的青春中遇見(jiàn)了您，一次次把我從偏離的軌道上拖拽回來(lái)，鼓勵(lì)我向著太陽(yáng)奔跑，感恩之心溢于言表……”

這封信來(lái)自于我現(xiàn)在班級(jí)的一名學(xué)生，名叫玥玥，一個(gè)勤奮努力、積極上進(jìn)的小姑娘，當(dāng)然這是我今天對(duì)她的評(píng)價(jià)。初次見(jiàn)她是在新生入學(xué)后的第二天，那怯懦的眼神，無(wú)處安放的雙手，躲躲閃閃的身子，讓我不由得心生疑惑：孩子是受過(guò)什么樣的傷害才會(huì)如此懼怕老師？

后來(lái)媽媽介紹到：玥玥是個(gè)休學(xué)生，在上一屆的高一開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月就回家了，原因是心情糟糕到不能正常學(xué)習(xí)和生活。在休學(xué)的一年中，媽媽帶著她四處尋醫(yī)問(wèn)藥，醫(yī)生診斷為情緒障礙癥，經(jīng)過(guò)用藥治療現(xiàn)在有所好轉(zhuǎn)。媽媽走后，我在網(wǎng)上查了“情緒障礙癥”這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，解釋為：發(fā)生在青少年時(shí)期的一種焦慮、恐懼、抑郁的心理疾病。我的心里頓時(shí)緊張了起來(lái)，患這種病的孩子會(huì)不會(huì)傷害同學(xué)？會(huì)不會(huì)自殺？一連串的疑問(wèn)讓我如坐針氈。稍稍平復(fù)了一下心情，我撥通了玥玥媽媽的電話(huà)，進(jìn)一步了解情況：原來(lái)這個(gè)孩子中考成績(jī)很不錯(cuò)，到了高中以后，老師對(duì)她寄予了極高的期望，認(rèn)為她是個(gè)考北大清華的好苗子。然而，她在全日制寄宿學(xué)校中不適應(yīng)獨(dú)立生活，跟不上學(xué)?？旃?jié)奏的學(xué)習(xí)生活，消化不了課堂的大容量知識(shí)，這一切都與北大清華的標(biāo)準(zhǔn)背道而馳，壓力排山倒海般地襲來(lái)。玥玥的內(nèi)心消化不了，負(fù)面情緒堆積，最終選擇了逃避——休學(xué)。

我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，似乎玥玥所謂的“病”并沒(méi)有想象中的嚴(yán)重，我在班級(jí)中觀察了幾天，她不跟同學(xué)交流，不抬頭看老師，走路溜邊，眼神總是很躲閃。經(jīng)過(guò)了幾天的思考，我制訂了一個(gè)三步走的改變計(jì)劃：第一步，鼓勵(lì)她開(kāi)口說(shuō)話(huà)。給科任老師安排的任務(wù)是每節(jié)課提問(wèn)玥玥一個(gè)簡(jiǎn)單易答的問(wèn)題，幫她樹(shù)立信心;給她周?chē)膸讉€(gè)同學(xué)布置的任務(wù)是多跟她借東西、問(wèn)作業(yè)、找機(jī)會(huì)就閑聊幾句。幾天下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)玥玥眼神里的害怕、慌張減少了幾分。第二步，讓她感受到放松而溫暖。有一天課間，我把她叫到跟前，板著臉問(wèn)她：“你的臉怎么胖嘟嘟的？”玥玥有點(diǎn)懵有點(diǎn)緊張，我接著又說(shuō)：“胖就算了，還那么好看，還有兩個(gè)酒窩！”玥玥噗嗤一下樂(lè)了，知道我是在逗她，第一次看她笑得有點(diǎn)靦腆、有點(diǎn)輕松，類(lèi)似的戲碼經(jīng)常上演，玥玥感受到了老師和同學(xué)們的善意與溫暖，慢慢地也主動(dòng)地跟大家有了交流。第三步，釋放壓力、找到自我。經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的調(diào)試，我覺(jué)得是時(shí)候打開(kāi)玥玥心結(jié)了，有一天我跟她聊了很久，告訴她不是只有考上北大清華才算成功，衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)有很多，首先是面對(duì)自己，接受不完美的自己，做快樂(lè)的自己，再去努力成為更好的自己，而不是成為上一屆考上北大清華的某某同學(xué)。國(guó)內(nèi)外好大學(xué)有很多，選擇自己喜歡的專(zhuān)業(yè)就好，諸如此類(lèi)談了很多，玥玥長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，使勁地點(diǎn)頭，眼里噙滿(mǎn)了淚水，又忍不住笑了，我知道此刻的玥玥放下了壓力。后來(lái)我選她擔(dān)任英語(yǔ)科代表，策劃班級(jí)的班會(huì)課，推薦她擔(dān)任學(xué)校元旦晚會(huì)的主持人，玥玥逐漸地放開(kāi)了自己，越來(lái)越自信，越來(lái)越快樂(lè)，也越來(lái)越優(yōu)秀了。

然而，2020年的新冠疫情將我苦心經(jīng)營(yíng)的玥玥打回了原形，居家線(xiàn)上學(xué)習(xí)是對(duì)每一名學(xué)生自制力的考驗(yàn)，更是對(duì)家庭成員關(guān)系的檢驗(yàn)。玥玥在前兩個(gè)月的學(xué)習(xí)中狀態(tài)很好，線(xiàn)上積極回答老師的問(wèn)題，課后提交作業(yè)質(zhì)量高，兩次線(xiàn)上考試成績(jī)優(yōu)異。到了五一勞動(dòng)節(jié)前后，突然有一天玥玥沒(méi)有在直播間里跟老師互動(dòng)，緊接著兩天沒(méi)交作業(yè)，釘釘里催促的作業(yè)沒(méi)有得到回復(fù)。我趕緊撥通了玥玥媽媽的電話(huà)：原來(lái)玥玥跟爸爸因?yàn)橐灰o小狗洗澡的問(wèn)題大吵了起來(lái)，爸爸的咆哮、情緒的失控讓玥玥大受傷害，這件事又引發(fā)了夫妻大戰(zhàn)，總之玥玥家里的戰(zhàn)爭(zhēng)連續(xù)多日沒(méi)有熄火?，F(xiàn)在看來(lái)，小狗洗澡事件也許只是個(gè)導(dǎo)火索，引發(fā)了玥玥一家三口人在居家隔離期間堆積的負(fù)面情緒的大爆炸。

玥玥有點(diǎn)完美主義，對(duì)自己要求高，幾天沒(méi)上課，她心里有了負(fù)擔(dān)，一是覺(jué)得落下的作業(yè)沒(méi)有時(shí)間補(bǔ)上來(lái)，二是覺(jué)得落下了很多課程，三是跟爸爸的關(guān)系沒(méi)有緩和。我一面在電話(huà)里指導(dǎo)著爸爸如何跟玥玥道歉，一面在微信里鼓勵(lì)玥玥：落下幾天的課程不影響大局，可以安排科任老師單獨(dú)幫她補(bǔ)回來(lái)，以她的學(xué)習(xí)能力追上來(lái)完全不成問(wèn)題。但是這一切并沒(méi)有奏效，家庭的矛盾繼續(xù)升級(jí)，媽媽也是個(gè)對(duì)孩子和丈夫毫無(wú)耐心的人，訓(xùn)斥玥玥：有本事你就別再上課了，將來(lái)考個(gè)一般大學(xué)也能活一輩子;訓(xùn)斥著丈夫：對(duì)女兒都趕不上對(duì)家里的一條狗！凡此種種，玥玥的情緒再一次陷入崩潰抑郁之中。一連半個(gè)月沒(méi)有上課，這期間也不再回我微信，不接我的電話(huà)，多次家訪的要求都被玥玥媽媽拒絕了，只是硬邦邦地說(shuō)玥玥又犯病了，不想見(jiàn)人，得帶她去北京看病。一周后他們從北京帶著藥回來(lái)了，居家隔離14天，媽媽說(shuō)玥玥從早到晚躺在被窩里，窗簾遮擋的房間漆黑，時(shí)而哭泣，時(shí)而覺(jué)得活著沒(méi)意思。我很憤怒，為什么家庭關(guān)系造成的情緒問(wèn)題非得用給孩子吃藥的方式解決;我又很心疼，已經(jīng)走上正軌的學(xué)生，又要經(jīng)歷壞情緒的折磨;我更擔(dān)憂(yōu)，接下來(lái)要怎樣幫她調(diào)試情緒。

終于熬過(guò)了14天的隔離期，我再次提出家訪又被拒絕了，媽媽說(shuō)孩子覺(jué)得自己現(xiàn)在的樣子沒(méi)臉見(jiàn)老師。跟玥玥媽媽了解到，玥玥最喜歡小狗，只有面對(duì)小狗，她才能軟下來(lái)，每天唯一一次起床就是中午12點(diǎn)左右去樓下溜一會(huì)兒狗?？嗨稼は?，終于想出了一個(gè)辦法——“以狗會(huì)友”。我借來(lái)了朋友家的一只小狗，去玥玥家樓下制造偶遇，在跟媽媽偷偷溝通下，一天中午真的遇到了。兩只小狗互相吸引著跑到了一起，玥玥抬頭看著狗的主人一下愣住了：“呃……金老師。”然后就不知所措地使勁拉著狗狗的繩子?！把?，玥玥，你家也養(yǎng)狗啊，我這是朋友外出讓我?guī)兔φ疹櫟模也惶煊悬c(diǎn)不聽(tīng)話(huà)。”我若其事地談著小狗。“你家的狗狗幾歲了，男寶女寶啊？”“哦……哦……”玥玥進(jìn)退兩難，支支吾吾地回答著我的問(wèn)題，為了不引起她的懷疑，我說(shuō)幾句話(huà)就趕緊走開(kāi)了。第二天早上我給她發(fā)了一條微信：“玥玥，你家小狗幾點(diǎn)洗澡啊，能不能幫老師把小狗也洗一下，我沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，不會(huì)??！”或許是她真的愛(ài)狗，或許是老師的要求不好意思拒絕，她竟然同意了。下午我?guī)е」纷龊昧朔雷o(hù)和消毒去了她家里，一頓忙活后，我又得寸進(jìn)尺地提出要求：玥玥，老師這個(gè)時(shí)間得開(kāi)視頻會(huì)議監(jiān)督學(xué)生上自習(xí)了，能借你電腦用一下嗎？玥玥一愣，又沒(méi)法拒絕地打開(kāi)了班級(jí)的視頻自習(xí)，她的表情極不自然，眼圈有一點(diǎn)紅。我若無(wú)其事地說(shuō)，還得麻煩你早上點(diǎn)一下名，查一下遲到和上課簽到情況，老師這兩天有事不方便開(kāi)電腦。就這樣，她堅(jiān)持了三天。

第四天我又以小狗生病為由，請(qǐng)她來(lái)我家?guī)兔?，討論了一?huì)小狗看病的事宜，我便把話(huà)題轉(zhuǎn)移到了她的身上，她的眼淚瞬間噴涌而出。有被爸爸吼罵的委屈，有對(duì)父母矛盾的內(nèi)疚，有對(duì)自己學(xué)習(xí)的擔(dān)心，有不知何去何從的無(wú)助。我一只手摟著她的肩膀，一只手緊握著她的手，聽(tīng)她慢慢道來(lái)，跟她一起流著眼淚。或許共情最能打動(dòng)人，我對(duì)她的心疼和理解，玥玥能感應(yīng)到。我告訴她：要么繼續(xù)在黑暗中迷失自己，要么發(fā)光去照亮別人，一切取決于你自己的選擇。她淚眼摩挲地抬頭看著我：“老師，我還可以嗎？”我堅(jiān)定地真誠(chéng)地不停點(diǎn)頭。整整四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我耐心地排解她心中的憂(yōu)慮，鼓勵(lì)她重新開(kāi)始，一切都來(lái)得及。

那天回家以后，玥玥的情緒有所好轉(zhuǎn)，不再悶屋里了。我又交給了她新的任務(wù)，每節(jié)課幫我統(tǒng)計(jì)學(xué)生在線(xiàn)回答問(wèn)題的次數(shù)，自習(xí)課違紀(jì)情況等，就這樣把她帶回了線(xiàn)上課堂。

很快就到了返校上課的日子，可是過(guò)了一周，玥玥還是沒(méi)來(lái)。她不知道怎么面對(duì)同學(xué)、老師，怎么解釋沒(méi)有線(xiàn)上學(xué)習(xí)的那段日子，不知道學(xué)習(xí)能否跟得上。思來(lái)想去，我錄制了一大段視頻，包括同學(xué)們上課、跑操、課前一支歌、食堂的飯菜等學(xué)習(xí)、生活的場(chǎng)景，還有學(xué)生齊聲高喊：“玥玥快回來(lái)，想死你了?！庇⒄Z(yǔ)老師對(duì)著鏡頭說(shuō)：“玥玥快回來(lái)，沒(méi)有人給我收英語(yǔ)作業(yè)了。”充滿(mǎn)感情的視頻，我直接送到她家。玥玥笑著笑著就哭了，眼淚中充滿(mǎn)了對(duì)學(xué)校生活的渴望，沒(méi)等她拒絕，我就說(shuō)：“給你半個(gè)小時(shí)的時(shí)間收拾東西，我在車(chē)?yán)锏饶悖　本瓦@樣玥玥被我拉回了學(xué)校。

環(huán)境可以改變?nèi)?，集體可以溫暖人，玥玥回班級(jí)后我給她安排了最開(kāi)朗善良的同學(xué)做同桌，鼓勵(lì)她參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)、讀書(shū)交流等幾次大型活動(dòng)，玥玥狀態(tài)越來(lái)越好。每次考試成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一本練習(xí)冊(cè)，當(dāng)我想送給她一本時(shí)，玥玥笑著告訴我：“謝謝您，我要通過(guò)自己的努力得到它！”在10月份的月考中玥玥考了年級(jí)第四名，雖然不是她的最好水平，但是課堂上侃侃而談的她，下課時(shí)笑聲嚶嚶的她，賽場(chǎng)上奮力奔跑的她已經(jīng)光芒四射，熠熠生輝了。

我想真正的教育是心心相印的活動(dòng)，唯獨(dú)從心出發(fā)，才能觸動(dòng)心靈深處！對(duì)玥玥的耐心和愛(ài)心又一次帶她走出了情緒的深淵。錘煉她的心理承受力和對(duì)她的挫折教育仍然任重道遠(yuǎn)，我將繼續(xù)求索。

編輯/魏繼軍