◆李于昆（廣州）

上世紀七八十年代前后，時值文革結(jié)束前夜和改革開放前奏之際，地處湘南一隅的郴州還是一個相對封閉的小城市，那時活躍在郴州的畫家（時稱“美術(shù)工作者”）屈指可數(shù)，其地域身份基本可以分為兩大類：一是出身于本土的畫家，如李儒光、廖代月、孫國成、鄧立衍、彭本人、顏復(fù)興、李宗孝等，另一是外省或外地入郴畫家，如鐘式震、丘耀秋、張華光、歐陽振武、王西里等，他們當時分別工作于文化館、電影公司、展覽館、劇團和企業(yè)等部門。這代人上承郴州老一輩畫家李青云、顏韻松等藝術(shù)風(fēng)骨，下續(xù)影響我們五六十年代前后生人。

鐘式震先生（劉衡攝于上世紀80年代）

鐘式震先生（1932—）是這個群體中的主要中堅力量。他早年求學(xué)于華中藝專，屬解放后湖南第一代畫家，與陳白一、莫立唐、聶南溪、鐘以勤諸先生同輩，共事并有交集，早年在湖南人民出版社從事美術(shù)編輯工作，1961年1月因“托派”問題由長沙下放郴州，先后在湘昆劇團、郴州師專從事舞臺美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教學(xué)等工作，1987春調(diào)離郴州回老家溫州師院任教。鐘先生在郴州生活工作的歲月中，對郴州美術(shù)發(fā)展做出了重要貢獻，產(chǎn)生了重要影響。一個發(fā)生于40年前的事情可以說明鐘先生的江湖地位：上世紀80年代初，郴州地委宣傳部一位主要領(lǐng)導(dǎo)去世，該部遂將畫遺像的任務(wù)交給師專，指名鐘先生完成，因1976年9月在郴州東風(fēng)廣場悼念毛主席逝世的遺像出自鐘先生之手，這既是體現(xiàn)逝者的政治待遇，也是體現(xiàn)逝者遺像藝術(shù)水準的問題?；仡^從歷史和現(xiàn)實的角度看，鐘先生對郴州美術(shù)發(fā)展的貢獻與影響，竊以為主要表現(xiàn)在兩個方面：

一是倡導(dǎo)對景寫生，激發(fā)青年學(xué)子道法自然，超乎自然。此說在今天看實無新意，但在當時情況下，堪稱革故鼎新之舉。經(jīng)歷過那個年代的人都知道，當時學(xué)畫者所能看到的美術(shù)范本極其有限，教材極度貧乏，學(xué)美術(shù)的青年所能看到的就是散落在民間諸如哈定的《怎樣畫鉛筆畫》、李劍晨的《怎樣畫水彩畫》，稍后上海人民出版社1973版的工農(nóng)兵美術(shù)技法叢書《怎樣畫油畫》《怎樣畫國畫》等，本省出版的中師美術(shù)教師用的淺灰色封面的《美術(shù)》教材（湖南師院藝術(shù)系美術(shù)組集體編寫）；畫刊雜志主要是《工農(nóng)兵畫報》（浙江出版，半月刊），《湘江文藝》《解放軍文藝》等封面封底、彩色插頁和內(nèi)文插圖，以及有關(guān)出版社出版的一些主題性很強的畫作和連環(huán)畫等。

哈定《怎樣畫鉛筆畫》（上世紀60年代出版）

名師真跡很難在郴州看到。倘若是省城有名氣的畫家來郴，大家一定像今天的“偶粉”崇拜自己的偶像一樣，盼望立即看到真人與原作。黃鐵山先生70年代中期來郴，我去鐘先生家中見他時有種去膜拜的感覺。鐘先生此前向我描述黃先生的風(fēng)景作品：在一片大色塊中點綴著白色的小屋，蜿蜒的河流將我們的視線帶向遠方……當時聽來如同打開一扇明亮的窗！就是在這種境遇下年少的我們向往著美，向往著光明。但我們的視線很有限，衡量一個青年學(xué)子的畫好不好，評品的標準主要看他臨摹功夫好不好，畫得像不像。當時郴州大街小巷上懸掛的宣傳畫、電影院門前豎立的宣傳牌大都是臨摹品，加上醒目的黑體、仿宋及至毛體紅色大字等，構(gòu)成了那個時代的圖式景觀，這既是時代特色，也是時代局限。名噪郴城的陳建德（小名狗狗）當時是第一個隨鐘先生學(xué)畫提油畫箱的學(xué)子，后來號稱郴城第一臨摹高手，其臨摹在白油漆加立德粉調(diào)和的卡紙底漆上的《永不休戰(zhàn)》《我是海燕》等作品的色彩和造型，堪稱郴城典范。那時看不到原作，大多依賴人民美術(shù)出版社等出版的印刷品學(xué)習(xí)，高中同學(xué)劉樂生當年帶我去陳建德家看他臨摹的作品時，我同樣是懷著無比崇敬的心情去的，那天到他家看到其臨摹《永不休戰(zhàn)》時室內(nèi)光線不是太好，有種若明若暗的感覺，但正是這種朦朧光線愈發(fā)增加了在場的神秘感，我覺得如同看到原作一樣新奇。而真正看到湯小銘《永不休戰(zhàn)》等原作時，已經(jīng)是時隔40余年的2017年在廣東美術(shù)館舉行“其命惟新”廣東美術(shù)百年大展上的事了，見到《我是海燕》作者潘家俊先生則是2015年他作為嘉賓來廣外參加由我主持的一個畫展開幕式，我當面向潘先生提到年少學(xué)畫這段往事。這就是當時的寫照，也是當時的局限，這種局限將青年學(xué)子的視野限定在特定的視域內(nèi)，限定在既定的標準中。

《怎樣畫油畫》（上世紀70年代初上海人民出版社出版）

鐘先生敏銳地意識到，要走出這種局限，回歸美術(shù)學(xué)習(xí)本身，必須倡導(dǎo)寫生，在寫生中提升郴州青年學(xué)子的感悟和表現(xiàn)。鐘先生親力親為，他的身旁聚集了一批學(xué)畫的青年人，只要是休息日或是有空的時候，大家三三兩兩有組織或無組織攜帶自己做的小油畫箱外出對景寫生，或找模特畫素描。鐘先生言傳身教頗有特點，不是教科書式的八股，而是來自個人實踐體會。比如畫天空，為了避免“粉”，他告訴我們可以滲入一點黑色予以調(diào)和，這樣天空會顯得更沉靜；在寫生郴州裕后街時，他說要注意老房子與河流的關(guān)系，在構(gòu)圖中可以通過植物的連綴將兩者有機聯(lián)系起來而不使屋面突兀等等。我在湘昆劇團做舞美臨工期間曾隨鐘先生一起外出很多地方寫生，他總結(jié)說，自然本身是有規(guī)律的，有層次的，色彩也是有冷暖的，繪畫就是表現(xiàn)自然的這些屬性與關(guān)系，并進行提煉與提高。這些話語今天聽起來多么平實，那時卻如一縷春風(fēng)沁入我的心扉，就是我學(xué)畫入門的指南。我見過鐘先生早年求學(xué)期間畫的石膏像寫生作品，那種對形體轉(zhuǎn)折的處理，運用鉛筆表現(xiàn)物象的質(zhì)感，以及對畫面的整體把握，直到現(xiàn)在，我仍然認為這是我見到過的學(xué)院派優(yōu)秀石膏寫生作品，既傳承了學(xué)院造型功力，又顯現(xiàn)了個人獨特的繪畫資質(zhì)。從此我知道這個世界有希臘羅馬雕像，翻模成石膏像還可以成為素描寫生對象。我第一次看國外油畫作品，是在鐘先生家，盡管那是印刷品，甚至有些模糊不清，但我知道了列賓、蘇里科夫、列維坦，還有契斯恰科夫的素描。而當時郴州收藏最多蘇俄印刷品的（主要是畫報）估計是杜中先先生，他在文化館工作，人很好，還有個優(yōu)勢，其父是郴州鎮(zhèn)（今北湖區(qū)）人武部部長，當時一般家庭不敢收藏的所謂“封資修”畫報畫冊他可以收藏、觀看。我與他弟弟杜中南是高中同學(xué)，通過其弟可以到他家去看畫報開眼界。

圖4 李于昆在浙江麗水大港頭寫生（2008年10月）

在那個特殊的年代我們總想多看多問多學(xué)，鐘先生是我們美術(shù)引路的一位導(dǎo)師，在其倡導(dǎo)下，郴州一批學(xué)子紛紛拿起畫筆，拎起畫箱，走向?qū)懮?，此情此景，今天想來很像法?9世紀巴比松畫派主張面向自然、對景寫生那種情景。當然，倡導(dǎo)寫生在郴州并非只有鐘先生，包括廖代月、張華光等先生當時都是力倡寫生者，這里是想指出鐘先生在這方面的自覺意識、針對的問題以及產(chǎn)生的影響。鐘先生在強調(diào)寫生學(xué)習(xí)的過程中，也并非否定臨摹的重要。必要的臨摹，廣泛吸收各家所長，虛心向前輩畫家學(xué)習(xí)，同樣是鐘先生給予我們的重要教誨。

二是開創(chuàng)郴州高等美術(shù)教育，培養(yǎng)美術(shù)人才。郴州位處京廣線，是南下廣州北上長沙的必經(jīng)之地，但相對于長沙等地，郴州的文化教育發(fā)展滯后，尤其高等美術(shù)教育是空白，零起點。1975年，龍健才先生由湖南師院藝術(shù)系畢業(yè)回郴州師范任教，他是學(xué)油畫的，接受過較好的造型訓(xùn)練，一到學(xué)校，即刻著手倡議成立美術(shù)專業(yè)，當時師資奇缺，有教學(xué)經(jīng)驗和創(chuàng)作實踐的教師更是難覓，不像今天隨便走一圈都可以找一打畫家。師專人事科、教務(wù)科到處物色人選，最后說服鐘先生由劇團調(diào)來師范，還有以中文專業(yè)畢業(yè)留校教美術(shù)的程曉光先生等組建美術(shù)系科，我形容當時是“兩個半布爾什維克”就將美術(shù)專業(yè)搞起來。1976年美術(shù)專業(yè)招收首屆中師層次“社來社去”美術(shù)生，從這里開始了郴州學(xué)院式的美術(shù)教育，1978年復(fù)辦師專，并由此開創(chuàng)、奠定和發(fā)展了郴州高等美術(shù)教育事業(yè)。師專創(chuàng)建美術(shù)專業(yè)當時在湖南各地市是較早的，印象中衡陽師專、懷化師專有，其他地市基本沒有。以當時的條件看，從師資到設(shè)備的建設(shè)，從教學(xué)計劃的制定到教學(xué)過程的實施，都要傾注足夠的人力物力和財力。

在當時師資奇缺，辦學(xué)人手和經(jīng)費少的情況下，郴州師專美術(shù)專業(yè)何以迅速報批、組建并招生？我分析，除了龍健才先生等上下游說力主成立美術(shù)專業(yè)并獲得校領(lǐng)導(dǎo)支持諸因素，從專業(yè)屬性上看得益于他們具有共同的價值取向，即強調(diào)和重視造型藝術(shù)的基礎(chǔ)性和專業(yè)性，規(guī)范的學(xué)院教育是培養(yǎng)美術(shù)人才的主渠道。他們在這樣的共識下，奮而起之。鐘先生的閱歷與學(xué)識決定了他人生的中年以后是積極主動并非被動結(jié)緣于學(xué)院美術(shù)教育。由此，在創(chuàng)建郴州高等美術(shù)專業(yè)系科、規(guī)范造型基礎(chǔ)教學(xué)、傳授美術(shù)教學(xué)方法、培養(yǎng)美術(shù)人才方面邁出了歷史性的步伐。隨著專業(yè)建設(shè)的發(fā)展，唐鳳鳴、孫永吉、丘耀秋等相繼加入隊伍，他們在傳承學(xué)院式的國畫、工藝美術(shù)教學(xué)與創(chuàng)作等領(lǐng)域開風(fēng)氣之先，由此構(gòu)成了油畫（水粉/水彩畫）、國畫、工藝美術(shù)與創(chuàng)作等兼容并包的專業(yè)格局，包括老前輩鄧能湘先生，先后參與教學(xué)，惠及后學(xué)。這樣敘述，一是強調(diào)團隊的作用，二是團隊由個體構(gòu)成，兩者相輔相成，互為依托。歷史的敘述既是一部個人選擇的歷史又是歷史選擇個人的結(jié)果，鐘先生作為團隊中的長者和個人的影響力，其開創(chuàng)性的意義顯而易見。多年后與龍健才先生談起這段開山之舉，他清晰地告訴我，當年他帶著開辦美術(shù)專業(yè)的論證報告找到時任師院藝術(shù)系負責人聶南溪先生，聶先生開口就問你們開辦美術(shù)專業(yè)有多少師資等情況，當聶先生聽說鐘先生的名字后，即刻就在報告上簽名首肯，說有他在就放心。后與尹少淳教授談起此事，他說按照今天的說法，鐘先生當年就是我們現(xiàn)在說的學(xué)科帶頭人。

郴州師專藝術(shù)科美術(shù)專業(yè)1983屆畢業(yè)合影 / 前排左起（教師）：朱勇、陳湘鳴、張建國、丘耀秋、鐘式震、龍健才、李于昆、劉巖石（1983年7月 郴州）

在如何打破封閉增進藝術(shù)交流方面，鐘先生很早意識到要開門辦學(xué)，廣取博覽。1979年，一個瑞典畫展在長沙展出，這是轟動湖南美術(shù)界的一件大事，當時師院藝術(shù)系專門安排殷保康、蔡吉民、錢德湘等先生利用晚上閉館的時間臨摹佐恩等大師作品。我當時正在師院藝術(shù)系讀書，遂將展覽的有關(guān)資料寄給鐘先生，他事后告訴我，他是拿著我給他的信和資料立馬找到學(xué)校主管教學(xué)的副校長，多方請求學(xué)校給美術(shù)專業(yè)的教師和學(xué)生臨時增撥經(jīng)費赴長沙觀展，最后在鐘先生和同事們的努力下學(xué)校批準了計劃。我相信這應(yīng)該是師專美術(shù)學(xué)生第一次走出校門看國外藝術(shù)家的原作展，這種經(jīng)歷對正在求學(xué)的年輕人來說一定產(chǎn)生難以忘懷的印記。陳丹青就多次提到1978年法國十九世紀農(nóng)村風(fēng)景畫來上海展出時，他看到米勒等原作后對其產(chǎn)生的巨大影響，其畢業(yè)創(chuàng)作《西藏組畫》就是受法國畫展的影響而作。師院鐘以勤先生當時剛剛從非教學(xué)崗位解放出來恢復(fù)教職，他不惜砸鍋賣鐵花費一個月的工資只身赴上?？捶▏嬚?，回來后迫不及待與我們分享他的收獲與觀感。這些都從一個側(cè)面反映了當時全國美術(shù)界渴望對外開放交流的境況。今天生活在信息化和文化消費時代的青年人，已經(jīng)不大可能體會到我們這代人當時對知識、對藝術(shù)的渴求和向往。

可喜的是，當年包括鐘先生在內(nèi)的這批先行者開創(chuàng)的郴州高等美術(shù)教育的星星之火，已成燎原之勢，從郴州師范到郴州師專到湘南學(xué)院的美術(shù)專業(yè)創(chuàng)辦四十多年來，無論是師資隊伍、人才培養(yǎng)，還是辦學(xué)規(guī)模、教學(xué)質(zhì)量，都由小變大，由弱變強，學(xué)校易名湘南學(xué)院升格為本科院校后設(shè)美術(shù)學(xué)、設(shè)計學(xué)兩個一級學(xué)科，龍健才、唐鳳鳴兩位先生早已晉升教授并一直領(lǐng)銜學(xué)院直至退休，現(xiàn)任院長何次賢也是師專培養(yǎng)出來的水彩畫家，辦學(xué)聲譽和學(xué)科評估獲得社會和業(yè)界好評，使學(xué)院成為湘南地區(qū)乃至湖南并且輻射全國相關(guān)省、市（區(qū)）的重要的美術(shù)設(shè)計人才培養(yǎng)基地。辦學(xué)四十年來從這里走出了許多如雷貫耳、享譽學(xué)界的優(yōu)秀教師和畢業(yè)生，教師如前述者外，劉巖石、陳湘鳴、張建國、朱勇、曾進、楊志堅、劉向東、范迎春、陳秋偉、許長生、劉飛泉等都是業(yè)界翹楚，校友中不僅有研制我國第一部美術(shù)課程標準執(zhí)牛耳者、我國第一位獲得美術(shù)教育學(xué)碩士/博士者尹少淳教授，還有社會美譽度高、專業(yè)成就突出的李尉生、李露花、王琤、李麗娜、鄧汝珍、劉應(yīng)雄、劉衡、駱林、李春祥、張樹海、王衛(wèi)國、謝均、劉未、黃有維等眾多優(yōu)秀校友。以我現(xiàn)在工作地域廣東來說，就有很多來自師專包括湘南學(xué)院的校友在南粵大地的美術(shù)園地盛開。尤其改革開放以后，郴州已經(jīng)不是封閉的小城市而是扼京廣要道南北東西連橫縱貫的開放城市，社會發(fā)展各項指標躍居省內(nèi)前列。優(yōu)秀校友黃元強，現(xiàn)任郴州市美協(xié)主席，是一位不遺余力弘揚郴州美術(shù)文化的組織者和實踐者，團結(jié)會員，勇于創(chuàng)新，成果斐然，譽滿三湘。郴州美術(shù)人才也在這樣的大格局中薪火相傳，茁壯成長。此情此景正是鐘先生等創(chuàng)建郴州高等美術(shù)教育老一輩人所喜聞樂見的初衷。

2019年春節(jié)，郴州市美協(xié)召集全國各地回郴和在郴的“老桿子”畫友以及新生代相聚于市委竹園賓館，這是郴州老中青三代畫家歷經(jīng)40年后首次大聚會！難得已屆耄耋之年的鐘先生從溫州趕來了，廖代月先生也來了，頓時為聚會增加了新春喜慶色彩和人文歷史厚度。大家在聚會上有回憶有感嘆，有展望有激情。我環(huán)視周圍熟悉的身影，這些從小到大在一起畫畫長大又從郴州走出去的“老桿子”，一幕幕景象不時映入腦海：通才湯小鋒，主持改革開放前沿深圳福田區(qū)美術(shù)教研工作三十年，所率領(lǐng)的福田美術(shù)團隊始終在全國保持第一方陣，當年 “湯司令”的稱號看來不是白送；奇才賀丹晨，就像一艘航行在大海中的艦船，一生水墨波云詭譎，酸甜苦辣中盡顯郴人英雄本色，一不留意就在人民大會堂金色大廳留下墨寶迎接中央領(lǐng)導(dǎo)和四海賓客；雄才鄧黨雄，早年物理專業(yè)出身的他雖為正廳級黨務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，但其理性的思辨中富有十分感性的藝術(shù)氣質(zhì)，近期巨幅木刻作品《金色湘江》入選第十三屆全國美展，堪稱目前國內(nèi)畫幅面積最大的套色木刻作品，其身份讓我想起席勒描述歌德說的：他在哲學(xué)家面前是詩人，在詩人面前是哲學(xué)家；而留在郴州的劉樂生，早年就有作品數(shù)次入選國展，但在專業(yè)突進之時突然轉(zhuǎn)向佛學(xué)研究，堅持每天打坐并頗有心得，聚會時他主動與我談佛論學(xué)并要一起探討其奧妙，難道他看到了另一個不同的風(fēng)景和世界？

2019新春郴州老中青三代美術(shù)家合影（2019年2月7日 郴州市委竹園賓館）一排左起：李露花（北京）、李麗娜（深圳）、雷玲、王艷梅、江忠、陳秋偉（長沙）、顏菲蓉、謝桂軍（廣州）、李尉生二排左起：黃仁武（深圳）、賀丹晨（成都）、肖亞波、何次賢、鄧黨雄（邵陽）、尹少淳（北京）、黃元強、鐘式震（溫州）、廖代月、李于昆（廣州）、湯小鋒（深圳）、劉樂生、顏復(fù)興三排左起：莫萬恩、黃兵（廣州）、李春祥、陳一了、周華剛、梁京、張華光之子、肖習(xí)書（中山）、唐卯

或許時間是惟一的答案。

當我將思緒再次回到鐘先生時，他正緩緩起身感謝大家邀請他參加這個歷史性的聚會。他說郴州總是令他經(jīng)常想起來的一個地方，多年過去了，郴州還是像一幅幅畫一樣不時跳入腦海。是的，畫家的經(jīng)驗是由時間和視覺構(gòu)成，真正的經(jīng)驗，不但留存于歷史和記憶中，還包含著珍貴的學(xué)問，并對所有的人都提供一種經(jīng)久不衰的溫情。

2011年4月第一稿

2020年2月修訂于廣州