戴 路

得句指詩(shī)人在創(chuàng)作過程中偶然獲得片段性的詩(shī)句，具有不假思索和迅捷神速的特點(diǎn)，包括夢(mèng)中得句、登覽得句、即席得句等形式。葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷一云：“詩(shī)人首二謝，靈運(yùn)在永嘉，因夢(mèng)惠連，遂有‘池塘生春草’之句。玄暉在宣城，因登三山，遂有‘澄江靜如練’之句?！雹偎岬降摹岸x”，前者是夢(mèng)中得句，后者為登臨得句。從創(chuàng)作論的角度看，得句既涉及詩(shī)人意圖的來源，又與句法的錘煉、篇章的布局密切相關(guān)，是宋代詩(shī)學(xué)中頗有特色的話題。關(guān)于得句的表述雖然屢見于宋人文集、詩(shī)話等文獻(xiàn)，但其生成機(jī)制、表現(xiàn)形式與發(fā)展路徑尚需得到系統(tǒng)梳理和動(dòng)態(tài)考察。

陸機(jī)《文賦》云：“若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來不可遏，去不可止，藏若景滅，行猶響起。方天機(jī)之駿利，夫何紛而不理?！雹谖乃荚从谕馕锏母邪l(fā)，迅捷而不可遏制。關(guān)于這種創(chuàng)作狀態(tài)，錢鐘書《管錐編》論及《文賦》時(shí)，征引《梁書·蕭子顯傳》、李德?！段捏稹?、歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》、陸游《文章》及《儒林外史》等進(jìn)行佐證，歸納出“‘在我’而‘非余’，‘天成’而人‘偶得’，‘不是俺’卻‘也不是人’”的特點(diǎn)③。周裕鍇提到“感興”時(shí)強(qiáng)調(diào)詩(shī)思源于外界觸發(fā)，但詩(shī)人的主體人格精神又占據(jù)主導(dǎo)作用；談及“捷法”時(shí)，又強(qiáng)調(diào)“有‘興來’的沖動(dòng)，有‘倏忽’的敏捷，有個(gè)性靈感的自然流露”④。淺見洋二圍繞詩(shī)歌來源問題，將“得句”或“拾得”現(xiàn)象的探討聚焦在詩(shī)歌與他人作品和外在世界的關(guān)系上⑤。筆者在此基礎(chǔ)上擬進(jìn)一步還原宋代詩(shī)人得句的日常情境，分析觸發(fā)得句的各種因素，關(guān)注由句到篇的創(chuàng)作過程。

一、從神助到人情：夢(mèng)中得句的人物關(guān)系

關(guān)于“夢(mèng)中得句”，最著名的莫過于謝靈運(yùn)“池塘生春草”的故事。據(jù)《南史》卷一九載：“子惠連，年十歲能屬文，族兄靈運(yùn)嘉賞之，云‘每有篇章，對(duì)惠連輒得佳語(yǔ)’。嘗于永嘉西堂思詩(shī)，竟日不就，忽夢(mèng)見惠連，即得‘池塘生春草’，大以為工。常云‘此語(yǔ)有神功，非吾語(yǔ)也’?！雹薮硕斡涊d又見于《詩(shī)品》卷中，“神功”作“神助”，“吾語(yǔ)”作“我語(yǔ)”，“忽夢(mèng)見”作“寤寐間忽見”⑦。錢鐘書在探討中國(guó)古代夢(mèng)的成因時(shí)分為“想”和“因”兩個(gè)方面，“想”即“心中之情欲、憶念”，“因”即“體中之感覺受觸”⑧。如果用“想”來分析謝靈運(yùn)的夢(mèng)境，可以發(fā)現(xiàn)“神助”或“神功”更多地源自他對(duì)謝惠連的欣賞和思念。宋人接觸這樁公案時(shí)，較少涉及其神秘性，而是重視謝氏兄弟之間的情誼?；莺椤独潺S夜話》卷三《池塘生春草》條云：

古之人意有所至，則見于情，詩(shī)句蓋其寓也。謝公平生喜見惠連，夢(mèng)中得之，蓋當(dāng)論其情意，不當(dāng)泥其句也。如謝東山喜見羊曇，羊叔子喜見鄒湛，王述喜見坦之，皆其情意所至，不可名狀，特?zé)o詩(shī)句耳。⑨

惠洪強(qiáng)調(diào)“情意”重于詩(shī)句，將謝靈運(yùn)見到謝惠連的欣喜之情視作“池塘生春草”的核心意涵?？梢哉f，謝靈運(yùn)嘉賞謝惠連是情感基礎(chǔ)，“每有篇章，對(duì)惠連輒得佳語(yǔ)”是生活常態(tài)，夢(mèng)中得句的“神助”不過是在“情欲、憶念”的刺激下日常生活情境的移植罷了。唐代詩(shī)人就以此來表達(dá)兄弟情誼，如張說《為人作祭弟文》：“惠連詩(shī)夢(mèng)，子敬琴情。儻昭昭之不泯，知親親之素誠(chéng)?！雹饫畎住顿?zèng)從弟南平太守之遙二首》之一：“夢(mèng)得池塘生春草，使我長(zhǎng)價(jià)登樓詩(shī)?！薄端蜕岬堋罚骸八障嗨家粔?mèng)君，應(yīng)得池塘生春草?！?白居易《夢(mèng)行簡(jiǎn)》：“池塘草綠無佳句，虛臥春窗夢(mèng)阿連?！?到了宋人筆下，“池塘夢(mèng)”“春草夢(mèng)”和兄弟情誼的連接更加普遍。他們將謝氏夢(mèng)境中的靈感神授坐實(shí)為日常酬唱中的詩(shī)思啟發(fā)。如徐鉉《成氏詩(shī)集序》曾感嘆，“若夫嘉言麗句，音韻天成，非徒積學(xué)所能，蓋有神助者也。羅君章、謝康樂、江文通、丘希范，皆有影響，發(fā)于夢(mèng)寐”?，肯定了謝靈運(yùn)等人得句的“神助”與“天成”。但與此同時(shí)，在《和王庶子寄題兄長(zhǎng)建州廉使新亭》中，徐鉉又用“二謝”比擬王氏兄弟的關(guān)系：“阿連詩(shī)句偏多思，遙想池塘?xí)儔?mèng)成?！?夢(mèng)中神助轉(zhuǎn)化為王沂（庶子）“寄題”兄長(zhǎng)、啟發(fā)詩(shī)思的酬唱行為。同樣，梅堯臣《依韻和宋次道答弟中道喜還朝》也是用“二謝”比“二宋”：“白首謬陪兄弟間，阿連初喜客兒還。池塘夢(mèng)句君能得，咳唾成珠我未閑?！?“池塘夢(mèng)句君能得”指宋敏修（中道）的賀詩(shī)引發(fā)兄長(zhǎng)宋敏求（次道）酬答的熱情。此外，蘇軾《臨江仙》也化用池塘春草來描述兄弟間詩(shī)歌唱和的過程：“詩(shī)句端來磨我鈍，鈍錐不解生铓。歡顏為我解冰霜。酒闌清夢(mèng)覺，春草滿池塘?！?蘇轍寄來詩(shī)句催促蘇軾唱和，有“磨”才有“清夢(mèng)”，夢(mèng)見兄弟后擁有了酬答的靈感。類似的還有虞儔《和耘老弟韻》：“緩步詩(shī)成不用催，松門開徑破莓苔。池塘夢(mèng)草人何在，風(fēng)雨連山子獨(dú)來?！?李光《人日立春呈元成進(jìn)道二兄》之二：“新詩(shī)如律起寒灰，多謝鄒郎著意催。清比金莖天上落，句生春草夢(mèng)中回?！?“不用催”與“著意催”之“催”，和“磨我鈍”之“磨”一樣，都體現(xiàn)出唱和對(duì)詩(shī)思的激發(fā)作用。

從宋人對(duì)池塘春草的化用情況看，他們更注重夢(mèng)中得句的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，把神秘經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為人倫情感，將創(chuàng)作靈感的獲得視作一個(gè)可培養(yǎng)、可激發(fā)的過程。于是，當(dāng)我們離開謝靈運(yùn)的“池塘春草夢(mèng)”來到宋人自己的夢(mèng)境時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)得句經(jīng)歷與詩(shī)歌唱和、文人交往的密切關(guān)系。例如，蘇轍《子瞻和陶公讀山海經(jīng)詩(shī)，欲同作而未成，夢(mèng)中得數(shù)句，覺而補(bǔ)之》，從詩(shī)題上看，蘇軾和陶詩(shī)在先，“欲同作”即是上文說的“磨”與“催”，夢(mèng)中得句正是兄弟唱和催出的詩(shī)思。除了直接的詩(shī)思啟發(fā)，還存在既有交往經(jīng)歷的潛在影響。如天圣十年（1032）梅堯臣《河陽(yáng)秋夕夢(mèng)與永叔游嵩，避雨于峻極院，賦詩(shī)，及覺，猶能憶記，俄而仆夫自洛來，云永叔諸君陪希深祠岳，因足成短韻》，夢(mèng)中所得兩句為“風(fēng)雨幽林靜，云煙古寺深”?，涉及嵩山峻極院的幽靜景色，夢(mèng)境中陪同游覽的是歐陽(yáng)修。梅堯臣在詩(shī)中說“相歡不異昔”，就在此年早些時(shí)候，梅堯臣與歐陽(yáng)修多次在河陽(yáng)、洛陽(yáng)間共同游覽、相互唱和，梅堯臣有《依韻和歐陽(yáng)永叔同游近郊》《依韻和永叔同游上林院后亭見櫻桃花悉已披謝》等詩(shī)。這些經(jīng)歷是觸發(fā)梅堯臣?jí)糁械镁涞闹匾蛩?。又如周必大《九月十八日夜忽?mèng)作送王龜齡詩(shī)兩句，枕上足成之》，作于隆興元年（1163）閑居廬陵期間。而在兩年前的紹興三十一年（1161），周必大與王十朋同在館閣，王氏作黃梅詩(shī)，周必大有次韻?。此時(shí)館閣文人唱和活動(dòng)頗為頻繁，如洪邁作紅梅詩(shī)，王十朋、周必大各有次韻；王秬離朝出任洪州通判，周必大、王十朋各有送別詩(shī)?。胡憲離朝奉祠，館閣七人以“先生早賦歸去來”分韻賦詩(shī)相送，周必大得“早”字，王十朋得“來”字?。而后來王十朋離朝外任，洪邁、周必大又各有送別詩(shī)，周詩(shī)云：“冊(cè)府號(hào)冀北，一時(shí)聚奇材。嗟我雖末至，尚及相追陪。胡子真老驥，元章蓋龍媒。爾來厭名韁，蹙踏游九垓。王子乃汗血，疑是西極徠。忠精貫日月，聲名震陪臺(tái)。”?“胡子”即胡憲，“元章”即查鑰、“王子”為王十朋，紹興末年館閣人才濟(jì)濟(jì)、交往熱絡(luò)的盛事給周必大留下深刻記憶。在這群人當(dāng)中，王秬有夢(mèng)中與王十朋論詩(shī)的經(jīng)歷，“嘉叟六月間夢(mèng)與王龜齡論詩(shī)，次日賦一篇，皆嘆世之語(yǔ)”?。而周必大夢(mèng)中贈(zèng)詩(shī)王十朋的場(chǎng)景，也分明是昔日館閣盛事的移植。從池塘春草的兄弟之情到同僚詩(shī)友的酬唱之誼，正是宋人夢(mèng)中得句朝著日常化、人情化的發(fā)展路徑，這使一種混沌和神秘的創(chuàng)作狀態(tài)變得人人皆可擁有。

二、得句忘言與相緣以起：宋人創(chuàng)作的兩種狀態(tài)

上文從宋人闡釋和化用池塘春草的故事入手，探討了人倫情誼和酬唱活動(dòng)對(duì)宋人得句的潛在影響和觸發(fā)作用。對(duì)于一種創(chuàng)作狀態(tài)，除了追問詩(shī)思的來源，還要關(guān)注詩(shī)思涌動(dòng)的條件和過程，這牽涉到宋人作詩(shī)的觀念和態(tài)度。回到他們對(duì)謝靈運(yùn)得句經(jīng)歷的理解上，宋人有兩種不同的觀點(diǎn)：

“池塘生春草，園柳變鳴禽。”世多不解此語(yǔ)為工，蓋欲以奇求之耳。此語(yǔ)之工，正在無所用意，猝然與景相遇，借以成章，不假繩削，故非常情所能到。詩(shī)家妙處，當(dāng)須以此為根本，而思苦言難者，往往不悟。?

仆謂靈運(yùn)制《登池樓詩(shī)》，而于西堂致思，竟日不就，忽夢(mèng)惠連得此句，遂足其詩(shī)。是非登樓時(shí)倉(cāng)卒對(duì)景而就者，謂“猝然與景相遇，備以成章”，殆恐未然。蓋古人之詩(shī)，非如今人牽強(qiáng)輳合，要得之自然；如思不到，則不肯成章。故此語(yǔ)因夢(mèng)得之自然，所以為貴。?

前一則出自葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》，認(rèn)為謝靈運(yùn)詩(shī)句的妙處在于與外界景物的自然遭遇，并非通過冥思苦想和雕琢刻鏤而得。后一則出自王楙《野客叢書》，不贊同葉氏的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的構(gòu)思在先，得句需要一定的積累。葉夢(mèng)得的說法雖然有反對(duì)模擬和用事的一面，但其積極意義在于將詩(shī)人從“至難至險(xiǎn)，始見奇句”?的雕搜狀態(tài)中解脫出來，返歸渾然天成的創(chuàng)作狀態(tài)。清人吳喬《圍爐詩(shī)話》卷四云：“凡偶然得句，自必佳絕。若有意作詩(shī)，則初得者必淺近，第二層猶未甚佳，棄之而冥冥構(gòu)思，方有出人意外之語(yǔ)。更進(jìn)不已，將至焚卻坐禪心矣。晚唐多苦吟，其詩(shī)多是第三層心思所成。盛唐詩(shī)平易，似第一層心思所成。而晚唐句遠(yuǎn)不及盛，不能測(cè)其故也?！?葉夢(mèng)得強(qiáng)調(diào)的正是“第三層”返歸“第一層”的向上一路。

王楙則為靈感迸發(fā)和才思涌動(dòng)提供了一條可把握、可訓(xùn)練的路徑，其實(shí)質(zhì)是從有意為文到無意為文的超越。明人謝榛也有類似表達(dá)，《四溟詩(shī)話》卷三云：“作詩(shī)譬如有人日持箕帚，遍于市廛掃沙……久而大有所獲，非金則銀，足贍卒歲之需，此得意在偶然爾。夫好物得之固難，警句尤不易得。掃沙不倦，則好物出；苦心不休，則警句成?！?警句的偶得如持帚獲金，建立在“掃沙不倦”和“苦心不休”的日積月累上?？傊?，葉、王二人的側(cè)重點(diǎn)有所不同，但都強(qiáng)調(diào)“得之自然”。我們可循著這兩條路徑分析宋人的得句情況。

一是“得句旋已忘”的渾然狀態(tài)。蘇軾《湖上夜歸》有“清吟雜夢(mèng)寐，得句旋已忘”?，乃酒醉后乘籃輿行走在西湖邊，在亦眠亦醒的狀態(tài)下，夢(mèng)中得句的詳情已渾然不記。他時(shí)常有醒后記不清夢(mèng)中詩(shī)句的情形，如《十一月九日，夜夢(mèng)與人論神仙道術(shù)，因作一詩(shī)八句。既覺，頗記其語(yǔ)，錄呈子由弟。后四句不甚明了，今足成之耳》《數(shù)日前，夢(mèng)人示余一卷文字，大略若諭馬者，用“吃蹶”兩字，夢(mèng)中甚賞之，覺而忘其余，戲作數(shù)語(yǔ)足之》，“不甚明了”“覺而忘其余”的模糊意識(shí)，代表了一種不刻意追求、不艱辛索取的自然狀態(tài)。類似的還有晁說之《十月七日夜夢(mèng)中作兩長(zhǎng)句，覺而忘之，別成長(zhǎng)句視（示）李師民》、陳與義《夢(mèng)中送僧，覺而忘第三聯(lián)，戲足之》、陸游《九月六夜夢(mèng)中作笑詩(shī)，覺而忘之，明日戲追補(bǔ)一首》、戴復(fù)古《夢(mèng)中題林逢吉軒壁，覺來全篇可讀，天明忘了落句》、舒岳祥《二十五日晚西窗坐睡，夢(mèng)美人出紈扇索題，為題一絕，既覺，則童子已明燭矣，忘其上三句，足成此篇》等。和宋人筆記里那些預(yù)示吉兇、全知全能的夢(mèng)境敘述相比，這些夢(mèng)詩(shī)的經(jīng)歷體現(xiàn)出詩(shī)人無心而得、輕松自在的心態(tài)。禪宗有“得句忘言”的說法，如趙州從諗禪師、鼓山神晏禪師與學(xué)人的對(duì)話：

問：“無言無意始稱得句。既是無言，喚什么作句？”師云：“高而不危，滿而不溢?！睂W(xué)云：“即今和尚是滿是溢？”師云：“爭(zhēng)奈你問我?！?

時(shí)有學(xué)人問：“得句忘言時(shí)如何？”師云：“即今得什么句？”學(xué)云：“不是西來，亦非自己。”師云：“吐卻著?！眴枺骸凹菏挛疵鳎院螢轵?yàn)？”師云：“嗄?！睂W(xué)人再問。師曰：“一點(diǎn)隨流，食咸不重?！?

無論是從諗禪師充滿矛盾的表述還是神晏和尚無意義的回答，都旨在打破學(xué)人對(duì)語(yǔ)言表達(dá)和思維邏輯的執(zhí)著?！盁o言無意”“得句忘言”引導(dǎo)習(xí)禪者從字句中悟入，開啟解脫法門。禪宗有“參活句，莫參死句”的說法，根本目的就是拒絕意義的闡釋，斬?cái)嘌哉Z(yǔ)的葛藤。這種精神體現(xiàn)在創(chuàng)作上，就是不拘泥于字句本身，保持“得句旋已忘”的渾然天成，做到葉夢(mèng)得所說的“無所用意”與“不假繩削”，同時(shí)又有“戲足”“戲追補(bǔ)”包含的游戲三昧。

二是“相緣以起”的因襲狀態(tài)。吳幵《優(yōu)古堂詩(shī)話》云：“前輩讀詩(shī)與作詩(shī)既多，則遣詞措意，皆相緣以起，有不自知其然者。荊公晚年閑居詩(shī)云：‘細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲?！w本于王摩詰‘興闌啼鳥換，坐久落花多’。而其辭意益工也。徐師川自謂：荊公暮年，金陵絕句之妙傳天下，其前兩句與渠所作云‘細(xì)落李花那可數(shù)，偶行芳草步因遲’，偶似之邪？竊取之邪？喜作詩(shī)者，不可不辨。予嘗以為王因于唐人，而徐又因于荊公，無可疑者?！?這種“相緣以起，有不自知其然者”的狀態(tài)接近王楙所說的“得之自然”，即在充分閱讀前人作品、體悟固有意境的基礎(chǔ)上，面對(duì)相似的外部環(huán)境，不經(jīng)意間獲得創(chuàng)作靈感。淺見洋二曾指出，宋人集句詩(shī)中“拾得”意在消泯古今作家著作權(quán)的邊界，這種“拾得”實(shí)際上是得古人之成句?。本文所論的得句與之稍有區(qū)別，是在前人作品影響下的因襲與改換。宋人十分重視對(duì)前人創(chuàng)作成就的借鑒，有“換骨奪胎法”之說?。“相緣以起”的得句狀態(tài)是在熟參前人作品的前提下，詩(shī)人才思的自然涌動(dòng)，所謂“不自知其然”，而非刻意的點(diǎn)竄和錘煉?！峨S園詩(shī)話》卷八云：“詩(shī)雖新，似舊才佳。尹似村云：‘看花好似尋良友，得句渾疑是舊詩(shī)?！艥O云：‘得句渾疑先輩語(yǔ)，登筵初僭少年人?！?“渾疑”顯示出一種無心暗合的狀態(tài)。同時(shí)，自然環(huán)境與前人作品的雙重觸動(dòng)，是“相緣以起”的必要條件?！妒衷?shī)話》卷上記載了黃庭堅(jiān)得句的情況：

外祖晁君誠(chéng)善詩(shī)，蘇子瞻為集序，所謂“溫厚靜深如其為人”者也。黃魯直常誦其“小雨愔愔人不寐，臥聽羸馬龁殘蔬”，愛賞不已。他日得句云：“馬龁枯萁喧午夢(mèng)，誤驚風(fēng)雨浪翻江?！弊砸詾楣?，以語(yǔ)舅氏無咎曰：“我詩(shī)實(shí)發(fā)于乃翁前聯(lián)。”余始聞舅氏言此，不解風(fēng)雨翻江之意。一日，憩于逆旅，聞旁舍有澎湃鞺鞳之聲，如風(fēng)浪之歷船者，起視之，乃馬食于槽，水與草齟齪于槽間，而為此聲，方悟魯直之好奇。然此亦非可以意索，適相遇而得之也。?

葉夢(mèng)得在逆旅中身臨其境地體驗(yàn)了臥聽馬食草的場(chǎng)景，以此來證明黃庭堅(jiān)“適相遇而得之”的真實(shí)性。如前所述，葉夢(mèng)得非常欣賞謝靈運(yùn)式的“猝然與景相遇”，但這種相遇又離不開黃庭堅(jiān)熟讀晁氏詩(shī)句的前期積累?！靶∮陳謵秩瞬幻?，臥聽羸馬龁殘蔬”的體驗(yàn)角度，給了黃庭堅(jiān)捕捉靈感的潛在影響，使他面對(duì)相似情境時(shí)，能夠拓展出更大的詩(shī)意空間。類似的還有陳師道的得句經(jīng)歷?！逗笊皆?shī)話》云：

余登多景樓，南望丹徒，有大白鳥飛近青林，而得句云：“白鳥過林分外明?！敝x朓亦云：“黃鳥度青枝。”語(yǔ)巧而弱。老杜云：“白鳥去邊明?！闭Z(yǔ)少而意廣。余每還里，而每覺老，復(fù)得句云“坐下漸人多”，而杜云“坐深鄉(xiāng)里敬”，而語(yǔ)益工。乃知杜詩(shī)無不有也。?

陳師道登多景樓時(shí)有望見白鳥青林的真實(shí)觀感，還鄉(xiāng)后有子孫漸多的切身體驗(yàn)，同時(shí)又對(duì)謝朓和杜甫詩(shī)十分熟悉。對(duì)他而言，“得之自然”富有更多的書卷氣息，其眼中的自然，是人化的自然，是被書寫的風(fēng)景。這在“猝然與景相遇”的基礎(chǔ)上增加了知識(shí)傳統(tǒng)的積淀和內(nèi)化。

三、句法的展開：從得句到撰聯(lián)

得句的迅捷而不可遏制，令創(chuàng)作者倍感欣喜，但緊接著的問題便是要補(bǔ)足成聯(lián)。以“池塘生春草”為例，宋詩(shī)話中有不少關(guān)于上句與下句的比較。如《溪詩(shī)話》卷五引劉昭禹語(yǔ)曰：“五言如四十個(gè)賢人，著一個(gè)屠沽不得。覓句者若掘得玉匣子，有底有蓋，但精心，必獲其寶。然昔人‘園柳變鳴禽’竟不及‘池塘生春草’……‘楓林社日鼓’不若‘茅屋午時(shí)雞’。此數(shù)公未始不精心，似此知全其寶者，未易多得?！?劉氏用“著一個(gè)屠沽不得”“全其寶”來形容全詩(shī)的工穩(wěn)。在他看來，“池塘生春草，園柳變鳴禽”等聯(lián)是下句不及上句，“楓林社日鼓，茅屋午時(shí)雞”一聯(lián)是上句不及下句，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是景物描寫和情感抒發(fā)的自然妥帖。范晞文也有類似看法，《對(duì)床夜語(yǔ)》卷三云：

好句易得，好聯(lián)難得，如“池塘生春草”之類是也。唐人：“天勢(shì)圍平野，河流入斷山?！薄氨殴S侵窗長(zhǎng)，驚蟬出樹飛?！毕戮浣詣儆谏稀＠隙殴滩划?dāng)以此論其工拙，然亦時(shí)有此作。如“地卑荒野大，天遠(yuǎn)暮江遲”……“遠(yuǎn)鷗浮水靜，輕燕受風(fēng)斜”等句，皆不免此病。?

范晞文認(rèn)為，從謝靈運(yùn)到唐人詩(shī)都難免出現(xiàn)一聯(lián)之內(nèi)上下兩句失衡的情形。如果把得句看成靈感和才華的瞬間迸發(fā)，那么從句到聯(lián)則需要精心構(gòu)思，考慮詩(shī)意的起承、場(chǎng)景的拓展、對(duì)仗的工穩(wěn)等。從好句到好聯(lián)的躍升是宋人頗為看重的。比范晞文時(shí)代稍早的曹彥約在《池塘生春草說》中指出：“謝靈運(yùn)‘池塘生春草’之句，說詩(shī)者多不見其妙，此殆未嘗作詩(shī)之苦耳。蓋是時(shí)春律將盡，夏景已來，草猶舊態(tài)，禽已新聲，所以‘先得變夏禽’一句語(yǔ)意未見，則向上一句尤更難著。及乎惠連入夢(mèng)，詩(shī)意感懷，因植物之未變，知?jiǎng)游镏葧r(shí)，意到語(yǔ)到，安得不謂之妙？諸家詩(shī)話所載，未參此理，數(shù)百年間惟杜子美得之……然比之靈運(yùn)句法，已覺道盡，況下于子美者乎！”?曹彥約從春夏之交的景物變遷、動(dòng)植物的不同狀態(tài)入手，論述了上下兩句的語(yǔ)意承接與轉(zhuǎn)折。所謂“靈運(yùn)句法”，強(qiáng)調(diào)的正是意脈的連貫。

從“易得”到“難得”，宋人將外界感發(fā)和個(gè)人思慮作為兩個(gè)相互承接又相對(duì)獨(dú)立的創(chuàng)作環(huán)節(jié)，體現(xiàn)出他們對(duì)句法的審慎謹(jǐn)重。關(guān)于得句的經(jīng)歷，唐宋詩(shī)人有很多軼聞?！缎绿茣だ钯R傳》云：“每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中。未始先立題然后為詩(shī)，如它人牽合程課者。及暮歸，足成之。非大醉、吊喪日率如此。”?在李賀的故事中，白日得句得到詳細(xì)記載，包括所騎之弱馬，所從之奚奴，所背之錦囊，所得之妙句，而“及暮歸，足成之”則一筆帶過?！坝鏊谩北砻髟?shī)人創(chuàng)作的重心是與外界的接觸，在于覓句的過程。再來看賈島得句的故事，據(jù)《唐摭言》卷一一記載：“元和中，元白尚輕淺，島獨(dú)變格入僻，以矯浮艷；雖行坐寢食，吟味不輟。嘗跨驢張蓋，橫截天衢，時(shí)秋風(fēng)正厲，黃葉可掃。島忽吟曰：‘落葉滿長(zhǎng)安。’志重其沖口直致，求之一聯(lián)，杳不可得，不知身之所從也。因之唐突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之?！?秋風(fēng)黃葉觸發(fā)賈島的創(chuàng)作靈感，使其獲得“沖口直致”的佳句。與李賀故事中時(shí)遇時(shí)寫的情節(jié)不同，賈島開始考慮從“好句”到“好聯(lián)”的發(fā)展。這種創(chuàng)作狀態(tài)到宋代得到進(jìn)一步發(fā)展，如陳師道吟詩(shī)，據(jù)《文獻(xiàn)通考》卷二三七引“石林葉氏”語(yǔ)曰：

世言陳無己每登覽得句，即急歸臥一榻，以被蒙首，謂之“吟榻”。家人知之，即貓犬皆逐去，嬰兒稚子亦皆抱持寄鄰家。徐待其起就筆硯，即詩(shī)已成，乃敢復(fù)常。蓋其用意專，不欲聞人聲，恐亂其思。故詩(shī)中亦時(shí)時(shí)自有言“吟榻”者，天下絕藝，信未有不精而能工者也。?

從受外界觸發(fā)的“登覽得句”到回家苦心結(jié)撰，陳師道經(jīng)歷了兩個(gè)前后延續(xù)的創(chuàng)作過程。如果將其與前述李賀的故事進(jìn)行對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，李氏重在“遇所得”而略于“暮歸足成”，陳氏略于“登覽得句”而詳于蒙首補(bǔ)足。陳師道的“用意?！薄翱謥y其思”在于句法的細(xì)致推敲，他將唐人那種專注的精神放在句與句之間的伸縮承接上，不因片段性的嘉言麗句影響全詩(shī)的意脈流轉(zhuǎn)?。另一個(gè)關(guān)于陳師道作詩(shī)的故事也具有同樣特征。據(jù)徐度《卻掃編》記載：“陳正字無己，世家彭城，后生從其游者常數(shù)十人，所居近城，有隙地林木間，則與諸生徜徉林下。或愀然而歸，徑登榻引被自覆，呻吟久之，矍然而興，取筆疾書，則一詩(shī)成矣。因揭之壁間，坐臥哦詠，有竄易至數(shù)十日乃定。有終不如意者，則棄去之。故平生所為至多，而見于集中者才數(shù)百篇?！?從徜徉林間、引被呻吟、取筆疾書到吟詠竄易，可以看出，陳師道從得句到成篇，有一個(gè)較長(zhǎng)的過程?！般溉弧碑?dāng)是在“徜徉”過程中有所感發(fā)，思慮下一步的句律安排。如上文所述，陳師道在自然景物和人情世故的觸動(dòng)下，在前人詩(shī)句的潛在影響下獲得佳句，但今本詩(shī)集中不見“白鳥過林分外明”，“坐下漸人多”作“更覺后生多”?，這又是得句后“棄去”和“竄易”的結(jié)果。何薳《春渚紀(jì)聞》卷七《作文不憚屢改》條云：“歐陽(yáng)文忠公作文既畢，貼之墻壁，坐臥觀之，改正盡善，方出以示人。薳嘗于文忠公諸孫望之處，得東坡先生數(shù)詩(shī)稿……又知雖大手筆，不以一時(shí)筆快為定，而憚?dòng)趯腋囊??！?上文探討過蘇軾無意為文、“得句旋已忘”的創(chuàng)作態(tài)度，但這并不妨礙詩(shī)人“一時(shí)筆快”后的反復(fù)修改，它將才思涌動(dòng)的“捷法”和起承轉(zhuǎn)合的句法、布局謀篇的章法結(jié)合起來。

“好句易得，好聯(lián)難得”的情況在宋代較為普遍，這體現(xiàn)出詩(shī)人在結(jié)構(gòu)布置上的謹(jǐn)慎?！盾嫦獫O隱叢話》前集卷三五引《呂氏童蒙訓(xùn)》云：“為詩(shī)文?；家獠粚伲蛑坏靡痪?，語(yǔ)意便盡，欲足成一章，又惡其不相稱，若未有其次句，即不若且休，養(yǎng)銳以待新意；若盡力須要相屬，譬如力不敵而苦戰(zhàn)，一敗之后，意氣沮矣?！?從“只得一句”到“足成一章”，詩(shī)人講究的是語(yǔ)意的連貫（相屬）與句法的工穩(wěn)（相稱），如果做不到就養(yǎng)精蓄銳，逐步積累，并不強(qiáng)求“苦戰(zhàn)”。因此對(duì)宋人而言，從得句到成章，往往會(huì)經(jīng)歷一個(gè)較長(zhǎng)的過程。晚宋江湖詩(shī)人戴復(fù)古曾感嘆“有時(shí)忽得驚人句，費(fèi)盡心機(jī)做不成”?，但同時(shí)又說“作詩(shī)不可計(jì)遲速，每一得句，或經(jīng)年而成篇”。得句雖然倏忽而不費(fèi)思量、迅捷而不可遏止，得句后的撰聯(lián)成章卻需要精心考量、不計(jì)遲速?！盾嫦獫O隱叢話》前集卷三二引《桐江詩(shī)話》云：“曼卿一日春初，見階砌初生之草，其屈如鉤，而顏色未變，因得一句云：‘草屈金鉤綠未回’，遂作早春詩(shī)一篇，旬日方足成，曰：‘檐垂冰箸晴先滴，草屈金鉤綠未回’，其不逮先得之句遠(yuǎn)甚，始知詩(shī)人一篇之中，率是先得一聯(lián)或一句，其最警拔者是也?！焙椭x靈運(yùn)得句的經(jīng)歷相比，石延年面對(duì)階砌的春草，似乎并不需要精思與夢(mèng)寐，得來全不費(fèi)功夫。不同之處在于，石延年對(duì)出句“檐垂冰箸晴先滴”的選擇頗勞思慮。這正如宋人更加關(guān)注“池塘生春草”與“園柳變鳴禽”的承接平衡關(guān)系，石延年“旬日足成”恰是醉心于此種“靈運(yùn)句法”。

四、共謀的結(jié)晶：從得句到成篇

從偶得的迅捷到補(bǔ)足的勤勉，足見宋人對(duì)句法的精心錘煉。“養(yǎng)銳以待新意”“旬日足成”“經(jīng)年而成篇”代表了宋代詩(shī)學(xué)的一種實(shí)踐精神：才思瞬時(shí)的巔峰固然值得艷羨，但經(jīng)過情感的沉淀、體驗(yàn)的累積以及他人的幫助，詩(shī)篇的完整性最終能夠?qū)崿F(xiàn)。在寫作過程中，有警句而無全篇常常是詩(shī)人面臨的困境，如《歸潛志》卷九曰：“古人多有偶得佳句而不能立題者，如山谷云：‘清鑒風(fēng)流歸賀八，飛揚(yáng)跋扈付朱三?！粗梢再?zèng)誰(shuí)。又云：‘人得交游是風(fēng)月，天開圖畫即江山?！酂o全篇?！钡珜?duì)宋人而言，他們有更多續(xù)補(bǔ)與“足成”的自覺意識(shí)。司馬光《康定中予過洛橋南，得詩(shī)兩句，于今三十二年矣，再過其處，作成一章》：“銅駝陌上桃花紅，洛陽(yáng)無處無春風(fēng)。重來羞見水中影，鬢毛蕭颯如秋蓬。”從得句到成章經(jīng)歷了故地重游、今昔對(duì)比的人生感慨，三十二年的跨度比“旬日足成”增添了更多的厚重感。王十朋《十月四日宿于沙市舟中，卷簾忽見新月，天色如水，鄉(xiāng)思凄然，得詩(shī)一聯(lián)云：“詩(shī)成天作紙，簾卷月為鉤?！边B夕燭有花，至六日家書來自臨安，足成一篇，寄二弟》：“今夕果何夕，章華臺(tái)畔舟。詩(shī)成天作紙，簾卷月為鉤。蠟炬知何喜，鄉(xiāng)心未免憂。家書隨雁足，兩月到荊州?！逼串愢l(xiāng)的凄然隨著家書的到來增添了一些欣慰，也多了幾分掛念，從得句到足成，依靠的是情感的積淀。從創(chuàng)作態(tài)度看，詩(shī)人得句后并不急于成篇，而是隨著情思的變換推動(dòng)詩(shī)歌意脈的自然延續(xù)和轉(zhuǎn)折，這是“養(yǎng)銳”的一種表現(xiàn)。

除此之外，宋人還善于依靠他人的幫助擺脫“苦戰(zhàn)”的困境。謝逸《重陽(yáng)示萬(wàn)同德》自注曰：“潘邠老嘗得一句，云‘滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)’，令予足之?！迸舜笈R得句后詩(shī)思受阻，請(qǐng)求謝逸予以補(bǔ)足，在共享創(chuàng)作權(quán)的同時(shí)，詩(shī)人流露出追求“全篇”的自覺意識(shí)。周必大《十二月十九日餞別劉文潛運(yùn)使，明日書來，云醉夢(mèng)中作小詩(shī)，但記后兩句，為足成之》，則是幫助友人補(bǔ)足夢(mèng)中得句的詩(shī)篇。從得句到成篇，有時(shí)候依賴眾人的參與，這是“詩(shī)可以群”的另一種體現(xiàn)。例如淳熙年間詹體仁與賓客集會(huì)時(shí)，“因念昔游會(huì)稽，觀巖壑之勝，得句曰：‘目力到處皆新詩(shī)?！潆m警，篇未竟也，舉以屬客，俾各對(duì)景賦詩(shī)，日莫乃還”。詹體仁得句在前，集會(huì)在后，“句雖警”是詩(shī)人的自我欣賞，“篇未竟”則是對(duì)續(xù)補(bǔ)成篇的念念不忘，以致借助席間眾多賓客的力量。在這方面，戴復(fù)古的創(chuàng)作經(jīng)歷頗具典型性，瞿佑《歸田詩(shī)話》云：

戴式之嘗見夕照映山，峰巒重疊，得句云：“夕陽(yáng)山外山?！弊砸詾槠?，欲以“塵世夢(mèng)中夢(mèng)”對(duì)之，而不愜意。后行村中，春雨方霽，行潦縱橫，得“春水渡傍渡”之句以對(duì)，上下始相稱。然須實(shí)歷此境，方見其奇妙。

據(jù)瞿佑所說，“夕陽(yáng)山外山”與“春水渡傍渡”均因外界景物的觸動(dòng)而得，這看起來和賈島創(chuàng)作“落葉滿長(zhǎng)安”與“秋風(fēng)吹渭水”的經(jīng)歷非常相似，均是在先得下句，又在外物的觸動(dòng)下獲得上句，形成完整的一聯(lián)。謝榛《四溟詩(shī)話》亦秉持同樣的立場(chǎng)：“詩(shī)有天機(jī)，待時(shí)而發(fā)，觸物而成，雖幽尋苦索，不易得也。如戴石屏‘春水渡傍渡，夕陽(yáng)山外山’，屬對(duì)精確，工非一朝，所謂‘盡日覓不得，有時(shí)還自來’?！痹谥x榛看來，好句和好聯(lián)的獲得均依賴外物的觸動(dòng)，宛若天成。但如果回到南宋文獻(xiàn)，無論是《中興群公吟稿戊集》中三卷本的《石屏戴式之》，抑或《南宋群賢小集》中四卷本的《石屏續(xù)集》，著錄此詩(shī)時(shí)均有一個(gè)頗長(zhǎng)的標(biāo)題：“三山宗院趙用父問近詩(shī)，因舉‘今古一憑欄’‘夕陽(yáng)山外山’兩句未得對(duì)。用父以‘利名雙轉(zhuǎn)轂’對(duì)上句，劉叔安以‘浮世夢(mèng)中夢(mèng)’對(duì)下句，遂足成篇。和者頗多，仆終未愜意。都下會(huì)李好謙、王深道、范鳴道，相與談詩(shī)。仆舉此話，鳴道以‘春水渡旁渡’為對(duì)，當(dāng)時(shí)未覺此語(yǔ)為奇。江東夏潦無行路，逐處打渡而行，溧水界上一渡復(fù)一渡，時(shí)夕陽(yáng)在山，分明寫出此一聯(lián)詩(shī)景，恨不得與鳴道共賞之?！币勒睁挠踊蛑x榛的描述，不妨相信戴復(fù)古在游覽途中“天機(jī)待時(shí)而發(fā)，觸物而成”，獲得“夕陽(yáng)山外山”的佳句。但他并未急著補(bǔ)足成篇，而是在各地詩(shī)友的多次討論下，在身臨其境的驗(yàn)證下，最終采納了范鳴道提供的對(duì)句。從得句、撰聯(lián)到成篇，雖沒有陳師道臥榻吟詠的專注，但“經(jīng)年而成篇”的反復(fù)考量是相似的，眾多詩(shī)友的廣泛參與更是值得關(guān)注的。在此聯(lián)上下句的承接中，又可看到曹彥約在“池塘生春草”一聯(lián)發(fā)掘的那種意脈的流轉(zhuǎn)。春水?dāng)[渡是當(dāng)下的要?jiǎng)?wù)，夕陽(yáng)山丘是遠(yuǎn)方的目標(biāo)，人生就像這樣跨過一道道障礙，卻有永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的終點(diǎn)。這就和詩(shī)歌前兩聯(lián)“世事真如夢(mèng)，人生不肯閑。利名雙轉(zhuǎn)轂，今古一憑欄”的意旨很好地銜接起來，體現(xiàn)出句法錘煉和章法布置的精妙。如果說得句是個(gè)人靈感的瞬間顯現(xiàn)，那么成篇?jiǎng)t是詩(shī)友共謀的結(jié)晶。

以上從謝靈運(yùn)夢(mèng)中得“池塘生春草”一句為切入點(diǎn)，關(guān)注宋人得句的生成機(jī)制、得句的創(chuàng)作狀態(tài)、得句后撰聯(lián)成章的過程，從中可以窺見宋代詩(shī)學(xué)的一些特質(zhì)。第一，神秘性的退場(chǎng)與日常化的顯現(xiàn)。夢(mèng)中得句本來?yè)碛猩癞惿剩３Ｅc超自然力量聯(lián)系起來，但經(jīng)過宋人理性精神的改造，其原因變得可以解釋，觸發(fā)機(jī)制可以培養(yǎng)，愈加與詩(shī)人的日常生活聯(lián)系起來。宋詩(shī)日常化的精髓，正在于事物可知性和普適性的提升。第二，知識(shí)傳統(tǒng)對(duì)創(chuàng)作的影響。宋人在得句的準(zhǔn)備階段和后續(xù)階段，實(shí)際上需要系統(tǒng)的閱讀和精心的錘煉。如果將唐人的冥搜看成是向造物的索取，那么宋人對(duì)唐人的超越實(shí)質(zhì)上是借助知識(shí)傳統(tǒng)重建與自然界的關(guān)系。第三，“詩(shī)可以群”的多重顯現(xiàn)。文人酬唱是觸發(fā)得句的重要?jiǎng)恿?，但在得句后，與“聯(lián)句”式的競(jìng)技性不同，眾人合謀完善篇章，旨在彌補(bǔ)個(gè)體才思的局限，讓“詩(shī)可以群”體現(xiàn)出更豐富的含義。

①???? 何文煥輯：《歷代詩(shī)話》，中華書局2004年版，第483頁(yè)，第426頁(yè)，第31頁(yè)，第409—410頁(yè)，第315頁(yè)。

② 楊明：《陸機(jī)集校箋》，上海古籍出版社2016年版，第40頁(yè)。

③⑧ 參見錢鐘書：《管錐編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第1900—1901頁(yè)，第751頁(yè)。

④ 參見周裕鍇：《宋代詩(shī)學(xué)通論》，上海古籍出版社2007年版，第373—375、212—213頁(yè)。

⑤? 淺見洋二：《距離與想象：中國(guó)詩(shī)學(xué)的唐宋轉(zhuǎn)型》，金程宇、岡田千穗譯，上海古籍出版社2005年版，第413—464頁(yè)，第413—464頁(yè)。

⑥ 《南史》，中華書局1975年版，第537頁(yè)。

⑦ 王叔岷：《鐘嶸詩(shī)品箋證稿》，中華書局2007年版，第277頁(yè)。

⑨ 張伯偉編校：《稀見本宋人詩(shī)話四種》，江蘇古籍出版社2002年版，第30頁(yè)。

⑩ 熊飛：《張說集校注》，中華書局2013年版，第1136頁(yè)。

? 王琦：《李太白全集》，中華書局1977年版，第587、841頁(yè)。

? 謝思煒：《白居易詩(shī)集校注》，中華書局2006年版，第1856頁(yè)。

?? 李振中：《徐鉉集校注》，中華書局2016年版，第544頁(yè)，第36頁(yè)。

?? 朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》，上海古籍出版社2006年版，第1049頁(yè)，第36頁(yè)。

? 張志烈、馬德富、周裕鍇主編：《蘇軾全集校注》第9冊(cè)，河北人民出版社2010年版，第451頁(yè)。關(guān)于此詞的主旨及系年，張志烈認(rèn)為是寄給蘇轍，“春草滿池塘”即用謝惠連比蘇轍，應(yīng)系于元豐六年（1083），孔凡禮《蘇軾年譜》從其說（張志烈：《蘇詞三首系年辨》，《中華文史論叢》1983年第3期；孔凡禮：《蘇軾年譜》，中華書局1998年版，第574頁(yè)）。

? 參見王十朋《省中黃梅盛開，同舍命予賦詩(shī)，戲成四韻》、周必大《次韻王龜齡大著省中黃梅》（《全宋詩(shī)》，第22734、26689頁(yè)）。

? 參見王十朋《次韻洪景盧編修省中紅梅》、周必大《次韻史院洪景盧檢詳館中紅梅》、周必大《送王嘉叟編修通判洪州》、王十朋《送王嘉叟編修》（《全宋詩(shī)》，第22734、26689、26689、22734—22735頁(yè)）。

? 參見周必大《胡原仲憲正字特改官除宮觀，館中置酒餞別，會(huì)者七人，以“先生早賦歸去來”為韻，人各賦一首，仆得早字》、王十朋《送胡正字憲，分韻得來字》（《全宋詩(shī)》，第26688、22735頁(yè)）。

? 參見洪邁《送王龜齡自著作丞外補(bǔ)》、周必大《送王龜齡赴越州宗丞》（《全宋詩(shī)》，第24008、26690頁(yè)）。

? 王楙撰，王文錦點(diǎn)校：《野客叢書》，中華書局1987年版，第214頁(yè)。

? 郭紹虞編選，富壽蓀點(diǎn)校：《清詩(shī)話續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版，第591頁(yè)。

? 張志烈、馬德富、周裕鍇主編：《蘇軾全集校注》第2冊(cè)，河北人民出版社2010年版，第873頁(yè)。

?? 賾藏主編集，蕭萐父、呂有祥、蔡兆華點(diǎn)校：《古尊宿語(yǔ)錄》，中華書局1994年版，第216頁(yè)，第686頁(yè)。

? 惠洪《冷齋夜話》卷一《換骨奪胎法》：“然不易其意而造其語(yǔ)，謂之換骨法；窺入其意而形容之，謂之奪胎法?！保◤埐畟ゾ幮＃骸断∫姳舅稳嗽?shī)話四種》，江蘇古籍出版社2002年版，第17頁(yè)）

? 袁枚著，顧學(xué)頡點(diǎn)校：《隨園詩(shī)話》，人民文學(xué)出版社1960年版，第256頁(yè)。

? 《新唐書》，中華書局1975年版，第5788頁(yè)。

? 王定保：《唐摭言》，古典文學(xué)出版社1957年版，第121頁(yè)。

? 馬端臨撰，上海師范大學(xué)古籍研究所、華東師范大學(xué)古籍研究所點(diǎn)校：《文獻(xiàn)通考》，中華書局2011年版，第6451頁(yè)。

? 關(guān)于陳師道詩(shī)歌的句法特征，參見莫礪鋒：《江西詩(shī)派研究》，齊魯書社1986年版，第72—75頁(yè)；伍曉蔓：《江西宗派研究》，巴蜀書社2005年版，第205—217頁(yè)。伍著對(duì)陳師道造句中濃縮、伸展、斡旋等進(jìn)行了細(xì)致分析。

? 朱易安、傅璇琮等主編：《全宋筆記》第3編第10冊(cè)，大象出版社2008年版，第140頁(yè)。

? 陳師道撰，任淵注，冒廣生補(bǔ)箋，冒懷辛整理：《后山詩(shī)注補(bǔ)箋》，中華書局1995年版，第209頁(yè)。

? 何薳：《春渚紀(jì)聞》，中華書局1983年版，第102頁(yè)。