——評(píng)梁鴻長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》中的梁光正形象"/>
劉家民
(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)
讀完梁鴻的新作《梁光正的光》 (在《當(dāng)代》期刊上發(fā)表時(shí)題為《梁光正的光榮歲月》),腦海中縈繞不去的是一個(gè)中外讀者都非常熟悉的名字——“堂·吉訶德”。是的,在功利化日趨嚴(yán)重的當(dāng)下,梁光正不計(jì)得失、勇于助人、夸夸其談而又屢屢失敗的狀況像極了塞萬(wàn)提斯筆下那個(gè)滿(mǎn)腦子騎士精神、滿(mǎn)懷救世濟(jì)人情懷而又屢屢鬧出笑話,從而最終只能回歸鄉(xiāng)里的堂·吉訶德。
梁光正生活在吳鎮(zhèn),這是一個(gè)梁鴻在從梁莊的調(diào)查書(shū)寫(xiě)結(jié)束之后找到的新地方。在2016年的《神圣家族》中,梁鴻為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)令人壓抑、沮喪且頹廢氣息濃重的庸俗吳鎮(zhèn)[1]。很顯然,這是梁莊氣息的某種延續(xù),然而,到了2017年推出的《梁光正的光》中,梁光正出現(xiàn)了,他帶著自己的“光”出現(xiàn)在這個(gè)世界,他的人生在這“光”中閃耀,而與此一同照亮的還有這個(gè)時(shí)代的蕓蕓眾生。
梁光正是在灰色小旋風(fēng)中出場(chǎng)的。“父親穿著他的白短袖襯衫、黑短褲、白襪子和黑色千層底布鞋,邁著八字步,挺著腰,于灰色小旋風(fēng)中浮現(xiàn)。”[2]2-3喜歡干凈、注重形象的梁光正在旋風(fēng)中來(lái)到兒子勇智的家中,雖然他已經(jīng)很多次回到兒子家中,但這一次卻猶如旋風(fēng)的不期而至一樣,他向兒子勇智提了一個(gè)令其震驚的要求:尋找蠻子?!靶U子?勇智打了個(gè)冷顫,聞到一股黑色的、腐敗的氣息,有股氣從腹部下方?jīng)_上來(lái),‘嗖’地竄過(guò)心肝脾肺臟,沖向頭部,在腦殼里爆炸開(kāi)來(lái)。勇智眼前一黑,感覺(jué)頭像一個(gè)炸開(kāi)了的大西瓜,瓜子瓜瓤瓜皮在空中粉碎,噴向四面八方?!盵2]6蠻子,一個(gè)遭受?chē)?yán)重家暴后被梁光正“解救”的女性,從此與其結(jié)下了剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。在梁光正的一生中,除了蠻子之外,還有不少女性也與其有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系。梁光正渾身散發(fā)著神奇魅力,他不斷感染著與其接觸的人,讓她們或他們心甘情愿地參與到他構(gòu)想的美好世界中,即使現(xiàn)實(shí)很快證實(shí)這一世界的遙不可及與虛妄。
梁光正靠著什么“征服”了眾人?他的身上到底有著怎樣的光環(huán)?
梁光正渾身洋溢著“戰(zhàn)斗”的激情。梁光正在兒女們的口中是“事煩兒”,他在自己的一生中總是不厭其煩、不怕麻煩地將他人的事情當(dāng)作自己的事情,以致使整個(gè)家庭成員都陷入其中。在梁光正的這些事情中,充滿(mǎn)著鮮明的“戰(zhàn)斗”特性,他猶如一個(gè)永不疲倦的斗士,一旦遇到需要斗爭(zhēng)的事情,就會(huì)立即興奮起來(lái),盡管這樣的斗爭(zhēng)在外人看來(lái)有些得不償失或固執(zhí)、偏執(zhí)。小說(shuō)中對(duì)梁光正的斗爭(zhēng)這樣寫(xiě)道:
勇智看到,父親已經(jīng)擺好姿勢(shì),像一只公雞,昂著頭,雞冠豎立著,準(zhǔn)備迎接期待已久的戰(zhàn)斗。雖然這只公雞脖子上的那圈毛已經(jīng)稀疏,看起來(lái)有點(diǎn)衰敗和孱弱,但他眼里散發(fā)的光卻足能鑿穿日月。那是來(lái)自山頂洞人時(shí)代的光,古老、神秘,帶著超強(qiáng)的聚合力,穿越漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代,帶著人類(lèi)從蒙昧走向光明,走向食物鏈的最頂端。父親被這光芒照耀著,好像獲得了啟示和指引,手持長(zhǎng)矛,向人間的風(fēng)車(chē)刺去。[2]216
他看不慣父親那股子興奮勁兒,那股子捋著袖子要大干一場(chǎng)的戰(zhàn)斗熱情,就好像重又獲得了生命。[2]217
梁光正的戰(zhàn)斗對(duì)象,有很多都是與“權(quán)威”“權(quán)力”相關(guān)。他對(duì)那些手中握有權(quán)力的人,有著天生的敏感,而對(duì)于那些利用手中權(quán)力謀取私利的人更是深?lèi)和唇^。他不僅從內(nèi)心里蔑視那些以權(quán)謀私者,更是在大庭廣眾之下以橫眉怒目視之。這種做法不但惹惱了那些當(dāng)權(quán)者,遭致了他們的各種報(bào)復(fù),而且更給家庭,尤其是家人帶來(lái)了無(wú)數(shù)的麻煩。在小說(shuō)中,梁光正有兩次重要戰(zhàn)斗。
第一次戰(zhàn)斗發(fā)生在梁光正與梁正義之間。生來(lái)心高氣傲的梁光正從心眼里瞧不起梁正義,以致在自己結(jié)婚時(shí)讓前來(lái)想喝杯喜酒的梁正義蒙受了“羞辱”。這不僅讓婚禮受到了影響,更是埋下了后來(lái)遭受屢次批斗的種子。在新中國(guó)成立后以及“文革”的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),梁光正雖然很熱烈地緊跟著時(shí)代的大潮,不斷跑向外面的世界,但每次幾乎都是帶著九死一生的驚險(xiǎn)經(jīng)歷才回到家中。當(dāng)他遍體鱗傷地回來(lái)的時(shí)候,窘迫的家庭狀況又迫使他不得不做出一些“出格”的“資產(chǎn)階級(jí)行為”。然而,當(dāng)別人的這些行為能夠被以梁正義為首的村干部們?nèi)萑痰臅r(shí)候,梁光正卻因此遭到了厄運(yùn)[2]185。在“文革”中,梁光正遭到了多次批斗,一度甚至危及生命,而他的妻子也在這種擔(dān)驚受怕中導(dǎo)致身體每況愈下以致后來(lái)的多年癱瘓?jiān)诖?。可以說(shuō),在與梁正義的較量中,梁光正無(wú)疑是一個(gè)失敗者。然而,梁光正雖然遭致了個(gè)人和家庭的噩運(yùn),但他并沒(méi)有變得謹(jǐn)小慎微、怯懦怕事,而是依然斗志昂揚(yáng)。每當(dāng)別人遇到事情,需要他幫忙打官司時(shí),他都會(huì)顯得異常興奮。他向別人顯示出一副真理在手、勝利在望的樂(lè)觀姿態(tài),盡管很多時(shí)候這種官司都是以失敗告終,他向原告者描述的美好前景最后往往都會(huì)變成以原告?zhèn)兊目部廊松尸F(xiàn)出來(lái)。梁光正雖然失敗了,但他不屈、積極的戰(zhàn)斗精神卻經(jīng)常感染與鼓舞著那些需要幫助的人,這是在沉重生活、坎坷人生機(jī)遇下的一種精神之光,或許它只能顯露出微弱的光、散發(fā)出淡淡的暖意,但對(duì)于那些需要這種光的人便已經(jīng)是莫大的撫慰。
第二次戰(zhàn)斗發(fā)生在梁光正生命的晚期。當(dāng)梁光正費(fèi)盡苦心地以經(jīng)營(yíng)土地為名,想改造自己游手好閑的“兒子”時(shí),一個(gè)有意預(yù)謀的“征地”活動(dòng)正悄然展開(kāi)。征地、拆遷在今天的文學(xué)中因其敏感性而格外受到作家們的喜愛(ài)。梁鴻無(wú)疑也是喜愛(ài)此類(lèi)題材的。在小說(shuō)中,當(dāng)政府用令人神往的空頭支票允諾眾人美好前景時(shí),不少人很快就為之所動(dòng)。然而,梁光正卻巋然不動(dòng)。梁光正的態(tài)度,并不是他故意想制造麻煩,而是在深思熟慮之后想為眾人謀得更大的利益。梁光正的這一番苦心和努力不但沒(méi)有得到眾人的支持,反而被那些急于想拿到錢(qián)過(guò)上好日子的人視為障礙,他好不容易動(dòng)員起來(lái)的戰(zhàn)斗隊(duì)伍也很快潰散。與此同時(shí),梁光正的行為也遭致家人的反對(duì),兒子勇智在權(quán)勢(shì)和利益的威逼利誘下,堅(jiān)決反對(duì)父親對(duì)征地一事的過(guò)分介入。盡管梁光正在重重阻礙下抱定了斗爭(zhēng)下去的決心,但眾人的退縮卻只能讓其無(wú)可奈何、長(zhǎng)吁短嘆。
梁光正的另一光環(huán)表現(xiàn)在扶危濟(jì)困、打抱不平上。梁光正一生渴望戰(zhàn)斗,猶如小說(shuō)中所說(shuō)的那樣:“就這樣,我們眼看著父親一意孤行,昂著頭,朝著他一生期待的、為之激動(dòng)的方向撲棱棱飛過(guò)去,根本不管前面是風(fēng)車(chē)、懸崖,還是險(xiǎn)灘和泥濘”[2]222。梁光正之所以?shī)^不顧身的“飛過(guò)去”,并不僅僅是一種自我能力的炫耀,他更多地展現(xiàn)出了一種美好的倫理品質(zhì)。梁光正與蠻子、巧艷媽以及其他人的故事對(duì)此做了生動(dòng)的詮釋。蠻子是一個(gè)遭受?chē)?yán)重家暴的女性,正是梁光正的及時(shí)出現(xiàn),才使得蠻子過(guò)上了一生中最幸福的幾年生活。巧艷媽則是一個(gè)有著眾多子女的寡婦,也正是梁光正的慷慨相助,才使得她的正常家庭生活得以延續(xù)。至于其他的一些人,梁光正也是盡可能地盡力相助。可以說(shuō),在梁光正的一生中,他似乎最不能容忍別人的悲痛與不幸,他寧愿自己受苦受累、寧愿自己的親人忍饑挨餓,也要想盡辦法去幫助別人。梁光正的這種慷慨無(wú)私,使其在庸人的社會(huì)中顯得格外另類(lèi),但同時(shí)也使其在眾人的眼中充滿(mǎn)了一種異樣的光芒。在某種程度上可以說(shuō),梁光正以自己的美德贏得了他人認(rèn)可,使其具有了一種理想光環(huán)。
然而,梁光正的兒女們對(duì)自己的父親卻是另外一種感受。在兒女們的眼中,對(duì)梁光正可謂是既敬畏又怨恨,這是一個(gè)在兒女們眼中可以為了別人豁出去一切的人,是一個(gè)看不得別人受苦的人,是一個(gè)甘于為了別人的幸福傾盡全力的人。然而,就是這樣的一個(gè)人,卻沒(méi)有給自己的兒女帶來(lái)足夠多的溫暖、保護(hù)。他曾經(jīng)拿走了家里所有的積蓄外出,留給兒女們難以盡數(shù)的困難;即使在晚年兒女們稍稍有了好生活之際,他卻一心想著去尋親,把子女們的錢(qián)散發(fā)出去。于是,當(dāng)他在晚年每每想再次出去尋找往昔歲月時(shí),子女們便會(huì)群起反對(duì),盡管很多時(shí)候最終讓步與遷就的是兒女們。
梁光正的這些英雄壯舉,反映出他在精神深處是一個(gè)生活在“理想之光”中的人。理想,雖然常被人們視為對(duì)未來(lái)的憧憬和追求,但對(duì)于那些“理想性”的人物來(lái)說(shuō),理想何嘗不是一種現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度。在這種觀念下,一個(gè)人可以不顧現(xiàn)實(shí)的諸多限制,可以超越俗世的庸俗觀念,可以盡情、勇敢地為自己認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。這種人,既散發(fā)出令人敬佩的光輝,又時(shí)常會(huì)顯露出不諳世事的偏執(zhí),是一個(gè)集光榮與羞辱、理想與幼稚為一體的矛盾性個(gè)體。梁光正正是在這一“理想”燭照下的人物,他所有的光榮夢(mèng)想、他所帶給別人的苦難與挫折都是一種極為鮮明的存在。在光榮夢(mèng)想方面,他似乎與堂·吉訶德同類(lèi),然而,他畢竟成不了堂·吉訶德,至少他在一定程度上的庸俗現(xiàn)實(shí)主義觀念限制著他往一個(gè)更加“理想”的維度邁進(jìn)。
在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,以“戰(zhàn)斗”姿態(tài)出現(xiàn)的人物并不少見(jiàn)。革命文學(xué)以及左翼文學(xué)中的鮮明斗爭(zhēng)性人物自不待言,即使在當(dāng)代也出現(xiàn)了多種多樣的此類(lèi)人物。張煒的《古船》便以鮮明的人物刻畫(huà)為我們較早提供了這樣的人,而后來(lái)的很多其他作品也多有涉及?,F(xiàn)代文學(xué)中的戰(zhàn)斗性人物很多都是特定時(shí)代、特定目的下的有意識(shí)性創(chuàng)造。當(dāng)代作品的這些戰(zhàn)斗性人物,很多都帶有明顯的人格或家庭缺陷,如性格偏執(zhí)、寡家孤人,且斗爭(zhēng)時(shí)所懷有的動(dòng)機(jī)多為個(gè)人性的私利立場(chǎng)。相較于已有的人物,梁鴻既沒(méi)有從一個(gè)純粹真空的狀態(tài)中講述梁光正“戰(zhàn)斗”品性的崇高(他帶著鮮明的時(shí)代印記,也很容易犯這個(gè)時(shí)代普通人常犯的錯(cuò)誤),又沒(méi)有從俗世的庸俗價(jià)值思想去塑造,而是讓其以一種略帶超越性的倫理價(jià)值存在于世,當(dāng)然這樣的存在也充滿(mǎn)了荊棘與坎坷。
與塞萬(wàn)提斯不一樣,梁鴻始終將梁光正置于現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況下的俗世之光燭照下。在這里,梁光正的各種優(yōu)缺點(diǎn)集于一身,他也因此經(jīng)常成為兒女們奚落、埋怨的對(duì)象。在梁光正的身上,可以看到他陶醉于自己的眼光、沉醉于即將實(shí)現(xiàn)的巨大“成功”,而這一切往往都會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)令人感慨、唏噓的命運(yùn)玩笑,讓其為此付出了極為沉重的代價(jià)。
梁光正的很多追求與挫折是在自己的俗世欲求中產(chǎn)生的。在“麥冬麥冬”與“油菜油菜”的內(nèi)容中,梁鴻細(xì)致地呈現(xiàn)了梁光正的“致富”經(jīng)歷。在“麥冬麥冬”中,當(dāng)一個(gè)廣州佬到梁莊蠱惑大家都去種植麥冬賺錢(qián)時(shí),梁光正雖然“謙卑而認(rèn)真地聽(tīng)著”[2]35,但他并沒(méi)有迷失心智,而是在自己去趕集的時(shí)候,從鄉(xiāng)政府拿回?zé)o人問(wèn)津的雜志,耐心地“捉摸了很多天”[2]35。顯然,梁光正是一個(gè)看起來(lái)很“理性”的人。然而,梁光正的這種理性也時(shí)常會(huì)助長(zhǎng)他將各種事情看得過(guò)于簡(jiǎn)單、把致富看得過(guò)于容易,換句話說(shuō),他的這種理性很容易助長(zhǎng)樂(lè)觀甚至自大的心態(tài)。于是,在麥冬剛剛開(kāi)始成熟時(shí),梁光正就開(kāi)始想象自己的美好藍(lán)圖。這時(shí),“一系列數(shù)字在父親腦子里翻飛,燦爛圖景在大家面前展開(kāi),肯定要過(guò)上好日子,就要過(guò)上好日子了。父親曉得眼睛瞇在了一起,嘴唇兩旁的法令紋往兩頰擴(kuò)展,深不見(jiàn)底。沒(méi)有人不被這樣的父親感染,父親那確定無(wú)疑、歡快爽朗的聲音和樂(lè)觀閃亮的眼睛,都在告訴大家,他說(shuō)的肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)”[2]34。很不幸,梁光正的這種樂(lè)觀很快便被大量積壓、滯銷(xiāo)的麥冬摧毀。在債務(wù)的逼迫下,他選擇了離家出走,留下了一身欠款和幾個(gè)還未長(zhǎng)大的孩子。梁光正的出走,在一定程度上顯示出他的不負(fù)責(zé)任和自私的特性,而他的這一走,在兒女們的心中也不再是一個(gè)好父親形象,而變成了一個(gè)滑稽的喜劇性人物?!肮吠ㄏ蜻h(yuǎn)方,父親坐在路邊,秋風(fēng)吹著他滑稽的紅綠頭發(fā)。”[2]31這是冬玉記憶中最后一次關(guān)于父親的完整印象,當(dāng)然這也是一個(gè)落魄的、浮夸的、滑稽的父親形象。
梁光正的第二次“脫貧”路選擇的是種植豆角。種豆角可以說(shuō)是梁光正自己開(kāi)發(fā)出來(lái)的一個(gè)致富項(xiàng)目。他興奮地向兒女們表示,既然這里的人夏天喜歡豆角,且這幾年豆角價(jià)格不錯(cuò),那么大量種植豆角就能夠很快賺到大錢(qián)了。對(duì)于他的這種樂(lè)觀創(chuàng)意,兒子勇智卻表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷?!斑@樣的熱烈就像出疹子一樣,每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)作一次。從熱烈狂想到辛苦奔波再到全然失敗,這中間一般要經(jīng)過(guò)半年左右,接下來(lái)是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的沮喪期,然后,父親像突然醒過(guò)來(lái)一樣,之前的記憶不知被什么樣的巫婆清除得一干二凈,又嬰兒般無(wú)辜、歡快地全情投入到下一輪?!盵2]99梁光正的這一次美好藍(lán)圖因?yàn)閷?duì)市場(chǎng)行情的誤判又一次遭到了嚴(yán)重的挫折。這種挫折不僅對(duì)其本人造成了巨大打擊,而且對(duì)其子女,尤其是兒子勇智造成了一定程度的心理創(chuàng)傷。隨之而來(lái)的則是梁光正作為父親的偉岸形象在子女們心中的弱化。“勇智的心像被劃了一片又一片,他從來(lái)不覺(jué)得他家庭怎么樣,從來(lái)沒(méi)有,可現(xiàn)在,連父親都覺(jué)得自己不行了。那個(gè)驕傲大笑、勇戰(zhàn)四方的父親不見(jiàn)了,只剩下一個(gè)衣衫破爛的、懦弱的男人?!盵2]117在慘痛的教訓(xùn)面前,梁光正開(kāi)始屈服于現(xiàn)實(shí),曾經(jīng)的豪氣與樂(lè)觀蛻變?yōu)榍优撑c逃避,現(xiàn)實(shí)對(duì)一個(gè)人的改變從來(lái)都是冷漠無(wú)情的。
如果說(shuō)前兩次的創(chuàng)業(yè)都以失敗告終,并最終促使梁光正在某種程度上結(jié)束了自己的“光榮夢(mèng)想”,那么,他晚年種植油菜的故事讓我們見(jiàn)證了他那顆雖然暫時(shí)蟄伏但卻永遠(yuǎn)不曾熄滅的“光榮夢(mèng)想”。這一次種植油菜并不是為了滿(mǎn)足發(fā)財(cái)致富的欲望,而是為了將自己的義子小峰從游手好閑、嗜賭如命的頹廢狀態(tài)中拯救出來(lái)。于是,梁光正放棄了自己晚年安逸的生活,每天帶著小峰在承包的地里早出晚歸、任勞任怨。然而,這一次救人計(jì)劃卻因?yàn)樗呐f病復(fù)發(fā)有變成泡影的危險(xiǎn)?!澳莻€(gè)春節(jié),父親有一半時(shí)間都躺在床上,也不唱戲了也不叫冬雪她們打牌了,沒(méi)精打采的。也難怪,從效果看,他的救人計(jì)劃失敗了一半。”[2]207最終,因?yàn)榱汗庹∏榧又?,他的救人?jì)劃徹底落空。他一生都在規(guī)劃藍(lán)圖,可是,這些藍(lán)圖都是水中之月,鏡中之花,無(wú)論怎么努力,父親都沒(méi)有辦法摸到他們[2]227。
梁光正的人生經(jīng)歷固然不乏令人敬佩的光榮時(shí)刻,但更多的則是時(shí)時(shí)遭遇的各種挫折。梁光正總是在積極地計(jì)劃著各種或崇高、或功利的美好夢(mèng)想,但這些夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前立即會(huì)顯露出做夢(mèng)者的幻想或幼稚。梁光正顯然不是一個(gè)完人,當(dāng)然他也算不上一個(gè)如古希臘悲劇中的英雄那樣的悲劇人物,在他的身上更多的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有著良知和理想的俗世之人。作為俗世之人,梁光正有著眾人的缺點(diǎn),在一定程度上他的人生際遇也是大眾式的。這些無(wú)疑讓我們能夠更親切地深入理解這一人物的存在意義。
梁光正是誰(shuí)?當(dāng)梁光正的兒女們?cè)谒攀篮罂吹胶芏嗨坪踔挥性趥髡f(shuō)中才存在的人紛紛前來(lái)祭奠時(shí),他們深切感受到父親的世界他們其實(shí)知道的并不多。梁光正兒女們的感受絕不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)人物深與淺的問(wèn)題,而是在一種什么樣的立場(chǎng)與觀念下如何看待人物的問(wèn)題。簡(jiǎn)言之,不同時(shí)代的人會(huì)由于不同的世界觀、價(jià)值觀與人生觀,從而對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生與形形色色的人做出自己認(rèn)為合理的闡釋[3]7。正是有了這種眼光的差異,梁光正雖然與兒女們生活了很長(zhǎng)時(shí)間,但他實(shí)際上并沒(méi)有被完全理解,而這些恰好由梁光正“秘史”的親歷者們來(lái)補(bǔ)充。
那么,當(dāng)我們按照今天的觀念去解讀梁光正時(shí),是否能夠充分說(shuō)明他的一切呢?或許,我們也是無(wú)能為力的。在一個(gè)同質(zhì)化的時(shí)代里,每個(gè)人擁有的只是眼前極為微小的生活體驗(yàn),我們猶如社會(huì)的零部件,很多時(shí)候只能站在自己所屬的時(shí)空去品評(píng)所看到的一切[3]51。然而,當(dāng)現(xiàn)實(shí)的人經(jīng)常限于各種條件而難于自拔時(shí),文學(xué)卻為我們提供了審視他人、反觀自己的鏡像。在這一意義上,梁光正的社會(huì)價(jià)值就得以鮮明凸顯。
首先,梁光正對(duì)夢(mèng)想的不斷追求具有獨(dú)特的時(shí)代意義。人們常說(shuō),夢(mèng)想是年輕人的權(quán)力。當(dāng)很多人不再年輕時(shí),夢(mèng)想也隨之遠(yuǎn)去。但在梁光正的身上,我們似乎看到了他一生中對(duì)夢(mèng)想的某種癡迷?!岸窨粗赣H臉,看見(jiàn)了他的春秋大夢(mèng)。他一生都在做夢(mèng)。夢(mèng)里都是好,都是笑。這個(gè)最聰明的人,為什么經(jīng)常做這樣蠢不可及的夢(mèng)?”[2]145在女兒冬玉心中,聰明的父親經(jīng)常做愚蠢的夢(mèng),這無(wú)疑是對(duì)父親的否定。冬玉的這種想法在其他兒女的心中也時(shí)常出現(xiàn)。然而,梁光正真像兒女們認(rèn)為的那樣嗎?答案當(dāng)然也是否定的。至少,可以看到,兒女們否定梁光正那些愚蠢的夢(mèng),采用的都是一種倒果為因的思維方式。即是說(shuō),他們是站在夢(mèng)想的終點(diǎn)、以夢(mèng)想的成敗得失來(lái)評(píng)價(jià)夢(mèng)想的好壞。很顯然,這是一種很功利性的評(píng)價(jià)方式。在這種評(píng)價(jià)下,夢(mèng)想與其實(shí)踐過(guò)程被高度簡(jiǎn)化,并在一定程度上被扭曲化,人也因之被窄化、物化[4]。很顯然,這與那種追求自由、積極、昂揚(yáng)、樂(lè)觀的人是存在很大距離的。很明顯,在一個(gè)崇尚物質(zhì)、物欲橫流的時(shí)代,人們?cè)?jīng)擁有的那些看似“愚蠢”的夢(mèng)想也正逐漸逝去,人也因此失去了自我、迷失了自我。在這一層面上,梁光正對(duì)夢(mèng)想的癡迷,可視為對(duì)現(xiàn)代沉迷于現(xiàn)實(shí)利益人的一種警醒、一種啟示。梁光正的夢(mèng)很多都失敗了,但他的樂(lè)觀、不屈不撓,尤其是為了“正義”而勇敢抗?fàn)幍木裰档媒袢藢W(xué)習(xí)。
其次,梁光正的博愛(ài)精神對(duì)當(dāng)下社會(huì)的積極啟示。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,人們經(jīng)常提及兼愛(ài)、仁愛(ài)等美好的道德品質(zhì),在今天“友善”已成為需要人們積極踐行的社會(huì)主義核心價(jià)值觀之一,同時(shí)它也是文學(xué)書(shū)寫(xiě)和評(píng)價(jià)的重要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)[5]。無(wú)論在過(guò)去還是現(xiàn)在,社會(huì)文化都會(huì)反對(duì)那種自私自利之心,而提倡惠及他人的仁愛(ài)和友善。在小說(shuō)中,梁光正很多時(shí)候都是在幫助他人?!昂苄〉臅r(shí)候,冬玉就知道,父親喜歡幫助別人。家里總是人來(lái)人往,父子吵架、朋友失和、宅基地紛爭(zhēng)、告狀打官司,凡與嘴有關(guān)的事情,父親都能插上一杠子?!盵2]31正是在幫助別人的過(guò)程中,梁光正感受到了巨大的快樂(lè)?!案赣H臉色亢奮,激動(dòng)萬(wàn)分。每當(dāng)有人有求于他的時(shí)候,他總是由內(nèi)到外散發(fā)出活力,洋溢著快樂(lè)?!盵2]33很多時(shí)候,為了幫助別人,梁光正得罪了很多人。這些人既有那些代表權(quán)力的“領(lǐng)導(dǎo)們”,更有與自己朝夕相處的兒女們??梢钥吹?,在小說(shuō)中兒女們盡管很多時(shí)候都盡量順從他的心意,但這不僅僅是對(duì)父親孝順的體現(xiàn),還是避免讓父親惹出更多的事情來(lái)。在很多時(shí)候,兒女們甚至覺(jué)得父親對(duì)待他們并沒(méi)有那種親密的愛(ài),父親的愛(ài)都給予了別人。“說(shuō)到‘愛(ài)’,父親對(duì)‘愛(ài)’的理解和普通人不一樣。勇智一個(gè)人在心里來(lái)回琢磨父親行為的緣由。對(duì)父親而言,對(duì)自己親生子女的愛(ài),就像動(dòng)物的自然本能,是誰(shuí)都有的行為,不值一提。對(duì)他人的愛(ài),則是一種道德行為的展示,是對(duì)人的品行的衡量。他之所以一生都熱衷于對(duì)別人好,是因?yàn)槟鞘撬牡赖聵?biāo)準(zhǔn),是最低的道德限度,是他之為人的重要標(biāo)志。這樣看來(lái),父親忽略自己的子女也是很正常的事情,因?yàn)樗麄冎皇亲匀粋惱硐碌漠a(chǎn)物?!盵2]206也許正是梁光正的這種博愛(ài),他才能在外人眼中獲得比自己的兒女們更高、更積極的評(píng)價(jià)。蠻子在他死后,告訴他的兒女們梁光正是她一生中見(jiàn)到的最好的男人;梅菊在其臨終、形容枯槁的時(shí)候依然對(duì)其傾慕不已;而他結(jié)交的那些人更是在其逝世后千里迢迢趕來(lái)祭奠,稱(chēng)其為一生中最好的朋友……。梁光正的品性雖然在自己的兒女們中時(shí)常被質(zhì)疑,但其卻在一個(gè)更大的范圍內(nèi)獲得認(rèn)可,當(dāng)然這些認(rèn)可的人大多年紀(jì)較大,可以說(shuō)是另一個(gè)時(shí)代的人。這種兩代人之間價(jià)值認(rèn)同性的差異值得我們認(rèn)真思索:梁光正的品性在今天是否依然有價(jià)值呢?當(dāng)下社會(huì)的精神文化該往何處去呢?
最后,梁光正形象具有重要的個(gè)人反省意義。愛(ài)惹麻煩的梁光正逝去了,兒女們看似終于可以輕輕松松地過(guò)上自己想過(guò)的日子,然而,兒女們卻實(shí)實(shí)在在地感受到了某種失落。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)給他們帶來(lái)諸多麻煩,時(shí)常令他們尷尬、痛苦的父親,他們卻好像第一次看見(jiàn)父親過(guò)去的一切。這絕不簡(jiǎn)單是一種對(duì)親人的深刻記憶,而是一種對(duì)父親以及父親所代表的品性與價(jià)值觀念的深切體認(rèn)。正是基于這種體認(rèn),他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)有太多令人遺憾的東西,今天的世界實(shí)際上更需要梁光正這樣的人。梁光正的逝去,實(shí)際上代表著一種價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變,也代表著時(shí)代之間的迅速變換。梁光正猶如過(guò)去時(shí)代與價(jià)值的堅(jiān)守者,如今這個(gè)堅(jiān)守者已經(jīng)遠(yuǎn)離我們而去。然而,當(dāng)過(guò)去我們對(duì)某個(gè)人的逝去賦予重大價(jià)值的時(shí)候,今天我們卻可以深切感受到死亡已經(jīng)不再承載那種宏大的價(jià)值,它變得分量很輕,以致于很快在人們的記憶中被淡忘。梁光正不是一個(gè)完人,他有著各種令人們?cè)嵅〉膯?wèn)題,但就是這樣的一個(gè)人,卻有著當(dāng)下人所缺乏的諸多美好倫理品質(zhì)。對(duì)比梁光正,雖然很多人在某些方面看似是一個(gè)成功者,但卻不得不在內(nèi)心深處感受到某種羞愧、自責(zé)。那些看似合理的處世之道、為人方式真的適合這個(gè)世界的和諧、健康發(fā)展嗎?閱讀梁光正,得到的是一種精神上的洗禮,獲得的是對(duì)這個(gè)世界更敏銳、透徹的體認(rèn)。正如小說(shuō)的結(jié)尾所描述的那樣:“他們聽(tīng)到了風(fēng)的聲音,空氣流動(dòng)的聲音,陽(yáng)光照射的聲音,樹(shù)葉碰撞的聲音,聽(tīng)到了墳里的低語(yǔ)和哭泣。他們看到了那條大河,就好像第一次看見(jiàn)。春天的水剛剛來(lái)臨,它們從遙遠(yuǎn)的山澗下來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)匯聚,沿著萬(wàn)千年沖刷而成的河道奔騰向前,那浪花在每一個(gè)彎角盤(pán)旋徘徊,回返往復(fù),像一個(gè)調(diào)皮的孩子,一個(gè)多情的情人,不愿意舍棄和每一處泥沙親吻的機(jī)會(huì),涌上去,下來(lái),再涌上去,白色的水花濺起,飛騰出一個(gè)個(gè)水珠。陽(yáng)光穿透而過(guò),形成一個(gè)個(gè)五彩團(tuán)球。每一個(gè)彩球里都包含著萬(wàn)千世界,山川、長(zhǎng)城、螞蟻草、合歡樹(shù)、微塵、巴別塔、金字塔、尸骨、礦物、杜鵑花,以致無(wú)窮?!盵2]312