慕白的詩(shī)，山水類占了大量份額。集中讀他的詩(shī)，感覺(jué)他更像一個(gè)山水行吟詩(shī)人。這也許是他把詩(shī)集命名為《行者》的原因。

中國(guó)古代的山水詩(shī)十分發(fā)達(dá)，是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)精神、意境的重要組成部分，名家輩出，名篇迭出。到了當(dāng)代，山水詩(shī)卻處在了一種很尷尬的境地。由于工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化的快速發(fā)展，大量擠占了山水自然詩(shī)的發(fā)展空間，使當(dāng)代詩(shī)歌里有敘事詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)等，卻已經(jīng)沒(méi)有山水詩(shī)這個(gè)分類。再加上旅游業(yè)的過(guò)度發(fā)達(dá)，景區(qū)取代了山水，把山水自然給割裂了，不知不覺(jué)給寫(xiě)作者一種游客心態(tài)，進(jìn)而給當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)很大的危害。從慕白的寫(xiě)作看，他看似隨意行走，寫(xiě)的是一種“遇見(jiàn)”，實(shí)際在心理上，卻更像一種追尋：一種從寫(xiě)作對(duì)象到自己詩(shī)歌追求的追尋。或者他對(duì)當(dāng)下的山水詩(shī)境地有所思，也同時(shí)想有所矯正。

山水是古老的，又是常新的，寫(xiě)作者需要出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)考察取得第一眼直觀的感受，這種鮮活的感受是任何閱讀都無(wú)法取代的。慕白的家鄉(xiāng)文成，青山綠水，峽谷峰巒宛如畫(huà)境，溪瀑眾多，亞洲第一高瀑百丈漈垂直落差有二百多米，是我迄今為止見(jiàn)過(guò)的最壯觀的瀑布。所以，文成既有清幽靈秀，又有雄強(qiáng)魂魄。我有時(shí)覺(jué)得，慕白也同時(shí)兼具這二者，這個(gè)看似渾樸甚至人情練達(dá)的漢子，也有一顆婉約的青綠心?？纯此脑?shī)題目：《五老峰》《登蓮花尖》《江畔獨(dú)步》《霞山喜雨》《客至臺(tái)回山》《宿衢江上》《桐君山上》《富春山與柯平書(shū)》……真是令人羨慕，能那么自然地把自己嵌入山水間，成為一個(gè)自然之子，該是怎樣的福氣。尋訪山水，是詩(shī)人生活的一部分。而自然狀態(tài)的山水，一旦與詩(shī)歌結(jié)合，就變成了詩(shī)人的胸中丘壑?！奥愤^(guò)天地之間，抬頭看名山大川/低頭過(guò)著卑微的日子，一直/無(wú)法捐棄生活的前嫌/恪守著自己的一畝三分地/如一座孤島，被四面八方的水圍困/從白天退守到黑夜……”（《岳陽(yáng)樓記》）。正是因?yàn)樽x懂了山水，山水才會(huì)賜予你別樣的生活，你也才能于此中找到一個(gè)更準(zhǔn)確的自我。詩(shī)歌，也才能真正地發(fā)為山水之聲。

山水，也是文化的承載。某一山水在地域文化中的存在和變遷，只有地域的歷史的，才是獨(dú)特而準(zhǔn)確的，但凡一個(gè)詩(shī)者，就不會(huì)只留意地理空間的山水，必定會(huì)探究其在時(shí)間中、文化中更久遠(yuǎn)的存在。“少帶舊家具，多帶新思想/道理雖淺，已經(jīng)成章。墻上無(wú)名者的照片/有如向日葵，每個(gè)人都還長(zhǎng)著前世的面容”，走訪、收集和閱讀，從驚鴻一瞥的個(gè)人感受，或某段歷史某段情緒的個(gè)人沉溺，都會(huì)融入慕白的詩(shī)句中?！吧碓谒庑脑诎?，虛幻的永恒/我們總是一廂情愿，想把鏡花水月合二為一/太陽(yáng)首先失去耐心，躲到山的背面/天開(kāi)始黑下來(lái)，天空變得模糊/夜色很快沉默地努力向遠(yuǎn)處無(wú)限延伸/卻始終無(wú)法與山頂?shù)撵`魂會(huì)合”（《千島湖水祭》）。走在山水間，慕白或許感到了在某種卷帙浩瀚的空域中的爬梳，某種古老的召喚。詩(shī)人不能不因此而有所傾聽(tīng)，探究，追索。追索也許是無(wú)效的，有時(shí)甚至不知道自己到底在追索什么，山水，仍是既明朗又混沌，是無(wú)法窮盡的。“一條江的空白處不全是水，它表面平靜/它的內(nèi)心有著看不見(jiàn)的巨大裂縫”(《富春山與柯平書(shū)》)，但正是那斷裂處，那空茫處，那不知所以處，才有面目不肯真正顯現(xiàn)的靈魂在引領(lǐng)，才成為我們不斷行走的理由，使得寫(xiě)作如同祭祀，如同一種看似灑脫不羈實(shí)則情懷內(nèi)化的宗教儀式般的莊嚴(yán)。

也許，這樣的行走和書(shū)寫(xiě)，慕白已經(jīng)無(wú)意間發(fā)掘出了一種人與自然交匯的新型關(guān)系，人與自然的新的沖撞和沖撞后的嶄新感悟?！翱傆惺裁礀|西讓我不安，并以此度日/有時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)自己，與山窮水盡保持距離/一個(gè)更大的我，在體內(nèi)爭(zhēng)執(zhí)不下/走進(jìn)廣袤的森林，在寂靜的時(shí)刻/時(shí)光和虛無(wú)不會(huì)出賣一個(gè)人/一顆閃光的心，一張孩子的臉”(《時(shí)光虛無(wú)》)。山水是實(shí)實(shí)在在的存在，同時(shí)也是一種精神載體，一種思想、趣味生發(fā)的背景與媒介，更是一種靈魂的聲音——它承載這種聲音，不但探討漢語(yǔ)詩(shī)歌的體式、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)，同時(shí)對(duì)自己和人類的生活困境、夢(mèng)想進(jìn)行拷問(wèn)，它在優(yōu)美絕佳的自然中沉思，在反顧自身的痛苦中詰問(wèn)，它于蔥蔥郁郁中看見(jiàn)山窮水盡卻又要與之保持距離，他因深信和不愿相信而努力尋求新生。人生和靈魂的煉獄與涅槃盡在其中。山水詩(shī)，只有充滿了人格力量，才能得到重塑，并以之矯正當(dāng)下山水詩(shī)寫(xiě)作的浮泛心態(tài)和“心靈雞湯”般的淺薄“升華”的模式，使中國(guó)山水詩(shī)的意義得到進(jìn)一步延伸。

寫(xiě)作，最重要的是另立格局，別開(kāi)生面。以中國(guó)古代山水詩(shī)而言，可謂前人之述備矣，但求新，總是用“今天”告別“昨天”，而且力求構(gòu)成“明天”，它的價(jià)值之一，在于通過(guò)寫(xiě)作，使其存在的時(shí)代更特殊，品位更健全，道德視點(diǎn)更清晰，使當(dāng)代山水詩(shī)在更自由的范疇內(nèi)區(qū)別于前人和同輩，避免同義反復(fù)。山水，因其永恒性，仍是一門嶄新的課程?！皭?ài)如潮水，你我之間/藏著一條江的秘密，隔著傳說(shuō)/一支蘆葦折成的船，何時(shí)渡我到達(dá)彼岸”（《跨湖橋考古錄》）。山窮水盡處，正是柳暗花明時(shí)，這是頒給一個(gè)行者古老的通行證吧，并終會(huì)送一個(gè)人到他想去的地方。

■附：慕白的詩(shī)二首

登蓮花尖

才到半山腰，遇見(jiàn)一條岔道

我抬頭望去，云海茫茫，山峰陡峭

一只鷹在山尖離我越來(lái)越遠(yuǎn)

白云在空中飄蕩，一切都似乎很遙遠(yuǎn)

不等時(shí)間追趕，我轉(zhuǎn)身下山

沿著溪流，看見(jiàn)腳邊一只蝸牛在爬呀爬

身后也拖著一條自己的河流

山水之間，我的腳步有如落花

總在隨波逐流，多年以后偶遇自己

靈魂依然只有一米六六，不比肉體高

從一九七三年開(kāi)始，一個(gè)人在山里走

我多次看見(jiàn)落日，但太陽(yáng)，包括月亮

一次都沒(méi)有從天上掉下來(lái)

不要驚訝，我真的沒(méi)有登上蓮花尖

不能把假設(shè)告訴你，鷹與蝸牛眼里的風(fēng)景

同時(shí)都能成為一條江的源頭

桐君山上

桐君山上，我看見(jiàn)富春江

一分為二，靠山的綠，近城的黃

事情變得有點(diǎn)復(fù)雜，我趕緊給桐君

燒上三炷清香，為自己昨天受傷的手

也為今天淋雨感冒的水求一貼中藥安神

與世無(wú)爭(zhēng)的桐君，有人說(shuō)是我的遠(yuǎn)房親戚

他懸壺濟(jì)世，能治江湖的各種疑難雜癥

我就放心往水里兌酒，一直喝到夕陽(yáng)冒煙

在山頂喝酒，在江邊唱歌

說(shuō)實(shí)話，從此以后我有了原罪

但每一個(gè)人都在各忙各的，誰(shuí)愿意出面作證

揭穿我的身世，我大搖大擺走下山

卻被一陣風(fēng)攔住，它從我的口袋里

翻出我往江里傾倒月光的證據(jù)

風(fēng)把我拘到嚴(yán)子陵釣臺(tái)

搶走了半條桐江魚(yú)蝦的暫住證

應(yīng)允江水在我身體的驛站借宿一晚

但要我寫(xiě)下保證書(shū)

在天亮之前把它們送到鄰村，永遠(yuǎn)離我而去

天黑的時(shí)候，嚴(yán)子陵正準(zhǔn)備去江邊垂釣

我趕緊截住了他，問(wèn)，明天怎么走，虛名怎么釣

他眨了眨眼睛，看著我，說(shuō)出三個(gè)字

“你懂的！”