沒有比蓄意讓我更厭倦的。突兀,
也不驚奇。穿過墓園的十來分鐘時間,
我閱讀了好幾座碑銘:陳氏伉儷,
喬姓考妣,還有一位張姓慈母。他們代表了
來世。對于我不過是過眼煙云。
我的目的是到海邊棧道閑走,那里的曲折有意思。
人性的亭閣指向風(fēng)景。是冬天
曬太陽的好去處。水面萬金閃爍,有絕對性。
自然對應(yīng)匠心??梢猿蔀橄挛绶治龅谋倔w。
的確如此。我或者憑欄遠(yuǎn)眺,
或者低頭凝視。胸中有再造的藍(lán)圖。我知道這是
我的自以為是。小人物,也要以我為主。思想中心。
攀登棧道的頂部時,我已在世界上
劃了一個圓,向四周輻射而去。
猶如史蒂文斯的甕。當(dāng)然并不指向未來。
在這里,我其實關(guān)心的是下午四點半鐘。按照想象,
我應(yīng)該到達(dá)奧特萊斯的星巴克,
咖啡的溫潤中放松身體。我把這看作晚年的奢侈。
它是一種理想。貧窮中談?wù)撋莩奘巧莩薜摹?/p>
我容許自己奢侈,把這看作我生活的形而上學(xué)。
正是它使我遠(yuǎn)離人群也能獨樂;
我一路研究了一塊礁石。幾只囚池的海豚。
也在太陽落下水面時,琢磨了它的壯麗。
與我同行的人已經(jīng)停步,有的
躺在詞語中,有的干脆轉(zhuǎn)向了金融。
只有我還在未知中,尋找未知。
其實我并不知道它是什么?一大群麒麟,
或者一只駱駝?我知道的只是必須走。
有時候,我覺得已經(jīng)走到絕望中,
有時候,又覺得好像已經(jīng)攀援理想的高峰。
不斷的虛妄,不斷地注入我的內(nèi)心。
讓我感覺累和虛榮。想一想則是,
只有虛榮才能帶來前進(jìn)的動力。
只有妄想,才會讓我覺得能夠攀上命運(yùn)的巔峰。
如果有人要問,這樣的人生,有何歡樂。
我的回答是,以苦為樂。我要說的是,
苦樂的轉(zhuǎn)換,不過是一種認(rèn)識,一種哲學(xué)。
這一點,猶如有的人,喜歡吃肉,
有的人,喜歡吃素。有的人,喜歡宅居,
有的人,喜歡路上奔波。一切,都是選擇。
正確的選擇,未必有正確結(jié)果。錯誤的
選擇,用正確的心態(tài)承受。正是如此,
——溪涌海岸、洞背村,一所學(xué)校
和一幢樓,開放的空間和封閉的環(huán)境,
沉思在其中的利弊,已經(jīng)顯現(xiàn)出來。
外界喧囂不為所動。無論輕松過關(guān)到紅磡,
還是進(jìn)城到萬象天地和歡樂海岸,
都不能代替你呆在此處,目睹日升月落。
你已經(jīng)習(xí)慣每個下午沿綠道登山,
站在崖邊眺海,對面起伏的山巒,如水墨。
變異系數(shù)可以反映重金屬元素含量的空間變化特征。變異系數(shù)≤0.1時為弱變異性,介于0和1之間為中等變異性,變異系數(shù)>1時為強(qiáng)變異性[9]。由表1可知,變異系數(shù)排序為:Cu>Ni>Cr>Co>Zn>Cd>U>Pb。各元素變異系數(shù)均介于0和1之間,屬于中等變異,說明該農(nóng)田內(nèi)重金屬變化程度較大,可能受到農(nóng)田種植活動及鈾礦開采活動等人為活動的影響。
而頭腦中則完全是另外的景象,
取決閱讀的書,昨天是晚唐的混亂,今天是
愛爾蘭或加勒比海。激蕩風(fēng)云在心中翻滾。
如何談?wù)??可能是關(guān)于天氣的一次記述,
可能是從書中獲得的材料的整理。
哪怕其中談到了季節(jié),植物生長和凋零;
金盞花、桃金娘和石斑木,來自想象的營造。
具體描寫并不具體,是臆想和領(lǐng)悟。
其中很多細(xì)節(jié):某個傍晚被花吸引,不顧扎手
折下一枝,或者突然出現(xiàn)的爆炸事件點燃
游行隊伍。這些意味什么?是大腦非?;钴S。
身在一處固定的地方,重復(fù)度日,
如果沒有想象,相當(dāng)無味。而寫作是縱橫術(shù),
天經(jīng)地緯,東南西北,需要的是不拘一格。
對貧乏的超越。有些甚至是臆造。就像只是
一個閃現(xiàn)的念頭,歷史就被迅速穿越。
分明中,猶如馭云術(shù),從空無中尋找實有。
落實下來,也許是對李商隱的沉思,也許是
看到歐洲的一條街上,某某某正在散步。
支撐我的現(xiàn)在的是兩個支架,
它們隱藏在身體內(nèi)最核心的部位。
我知道這事實。但是沒有感覺。
我仍然一天走動一萬步,在街道亂逛。
打望的眼睛停留在年輕女人的身上,
色情想象還在泛起。這是永恒的
猥瑣。那些為老不尊的說辭,可以安放
在我的身上。是的,臆造的返回,
我每天都在設(shè)計,一個二十歲的青年
正在成長,新生的荷爾蒙竄如竹筍。
有什么不行的呢?只要有藥,那些延遲的
衰老就是可能。我每日定時吞食它們。
相互的角力。以至于就在前兩天,
我又開始駕車千里狂奔。一路上望著山巒
從眼前快速閃過,仍然是征服。
不是“千里江陵一日還”,而是從西向東,
不斷地跨越直到海邊。沒有被身體背叛。
現(xiàn)在,當(dāng)我安靜地坐在自己的桌前,
打開電腦。思緒仍然如沸騰。我知道
我還有無數(shù)詩篇要寫就。從此以后,
我寫下的所有文字都是與衰老抗?fàn)帯?/p>
書越讀越多。從小學(xué)課本,用了九年
你到達(dá)一篇文章賞析。它告訴你它的來源
在于一本古書,在那里,圣人論說天下。
把道理引向幾本書。正是這幾本書,繁衍出
更多的書。總有人在書中談?wù)摃?。還有人
從書中發(fā)現(xiàn)了新的書。追蹤似閱讀,讓你從
一本書到達(dá)另一本書,從另一本書中
發(fā)現(xiàn)新的書。它使你翻開一本,另外的就在旁邊
等著你;變成了一生二,二生三。
閱讀變成永無止境的事情。讓你發(fā)現(xiàn),書不是
越讀越少,是越讀越多。如果比喻,它就是一條河,
越來越長,分岔的支流越來越多,它就是山,
不是一座山,而是群峰連綿,翻過一座還有一座。
如果回頭張望,你讀過的不過是
剛剛繞過一條河的幾個支流,還沒有進(jìn)入主流。
剛剛登上一座小丘,連一道陡崖還沒有
翻過。太慘了。譬如你花費(fèi)十年看到一本書的秘密,
又花費(fèi)十年才發(fā)現(xiàn),秘密中間還隱藏著更多秘密。
它讓你不得不再次回到開始的地方重讀。
再一次,你面對的已經(jīng)不僅是書,是書的宇宙。
這真是相當(dāng)恐怖的事情。古人說皓首窮經(jīng)。
你發(fā)現(xiàn)首是皓了。但經(jīng)卻無窮。到頭來,大概
你只能這樣想了,書終會成為你的葬身之地。
埋葬你的不是眾多的書,是一本。僅僅一本。
你永遠(yuǎn)看不到它后面有什么。……原始之書。