徐洪軍

信陽(yáng)師范學(xué)院

“我們一直以為，原黃湖團(tuán)中央‘五七’干校只有11個(gè)連隊(duì)，并不知道這個(gè)編制為‘12’的連隊(duì)，也從來(lái)沒(méi)有與12連隊(duì)的人員接觸過(guò)?！盵2]說(shuō)這句話的是潢川縣政協(xié)原主席涂白亮。在擔(dān)任政協(xié)主席期間，涂白亮曾經(jīng)對(duì)團(tuán)中央“五七”干校的史料搜集和整理工作付出了很大心血，先后主持編纂了《干校記憶》《干校筆記》《干校家書(shū)》《干校漫畫(huà)》《干校印跡》《走進(jìn)黃湖》《最憶是黃湖》等多部史料著作。應(yīng)該說(shuō)，他對(duì)團(tuán)中央“五七”干校的歷史是比較熟悉的。如果連他都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)干校12連，那別人就更不用說(shuō)了。

《干校印跡》

12連之所以長(zhǎng)期被人們所忽視，主要原因有三：其一，12連存在的時(shí)間很短。從1969年4月下放黃湖，建立12連編制，到1969年9月，12連編制撤銷(xiāo)，作為一個(gè)連隊(duì)，12連存在的時(shí)間只有5個(gè)多月；其二，12連大部分人員在黃湖生活的時(shí)間很短。1970年7月，接上級(jí)命令，原12連所有印校學(xué)生緊急撤離黃湖，奔赴江蘇省泰州市，被安置在各工廠工作。他們?cè)邳S湖生活的時(shí)間不足15個(gè)月；其三，12連大部分人員長(zhǎng)期游離于團(tuán)中央系統(tǒng)之外。到達(dá)泰州以后，他們中的一部分人一輩子工作生活在泰州，一部分人通過(guò)各種辦法，調(diào)到了北京或者天津，但基本上還是在工廠工作，與團(tuán)中央系統(tǒng)基本沒(méi)有交集。因?yàn)檫@里是團(tuán)中央的“五七”干校，所以在研究干校歷史的時(shí)候，大家關(guān)注的焦點(diǎn)主要在團(tuán)中央系統(tǒng)。在這種情況下，12連被長(zhǎng)期忽視也就不難理解了。但12連畢竟是干校的一個(gè)有機(jī)組成部分，12連“戰(zhàn)士”的回憶錄也是我們研究團(tuán)中央“五七”干校歷史的重要資源。所以，潢川縣政協(xié)文史委在2017年編輯出版了有關(guān)12連的歷史資料集《干校印跡》。在這篇文章中，我們就主要依據(jù)這本歷史資料，梳理展示12連“戰(zhàn)士”在黃湖農(nóng)場(chǎng)的工作生活情形。

建校與下放

“當(dāng)時(shí)對(duì)進(jìn)‘五七’干校有三種說(shuō)法：一是‘斗、批、改’的需要，精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、減少人員。二是搞‘輪訓(xùn)’。分期分批都要進(jìn)干校，是按毛主席的‘五七’指示精神，都要‘重新學(xué)習(xí)’。三是‘九種人’進(jìn)干校。即：地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派、沒(méi)有改造好世界觀的知識(shí)分子。”[3]根據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，青年印刷學(xué)校的學(xué)生似乎不應(yīng)該下放，所以姚書(shū)鈞稱(chēng)他們當(dāng)年是“稀里糊涂進(jìn)干?！盵4]。對(duì)于當(dāng)年的下放，印校學(xué)生50年后依然心存異議。而在當(dāng)時(shí)，他們的不滿(mǎn)似乎更大。他們質(zhì)疑：“這種大搬家的辦法，是否符合毛澤東思想？”“工人也下放勞動(dòng)，這是否對(duì)？”“學(xué)生一塊同干部下放，大方向是否錯(cuò)了？”[5]他們甚至認(rèn)為叫他們一起來(lái)“五七”干校，“是軍代表犯了錯(cuò)誤，是自己走錯(cuò)了路，找錯(cuò)了門(mén)；鬧著要走”[6]。其實(shí)，如果聯(lián)系印校創(chuàng)辦的歷史背景，他們隨團(tuán)中央一起下放也是有原因的。

20世紀(jì)60年代中期，根據(jù)時(shí)任國(guó)家主席劉少奇“兩種教育制度，兩種勞動(dòng)制度”的理論，我國(guó)的教育事業(yè)出現(xiàn)了兩種辦學(xué)模式，一種是普通教育，一種是職業(yè)教育。由于這兩種模式的存在，所以，我們既有從小學(xué)到大學(xué)這樣一整套的教育體系，也有中專(zhuān)、技校等各種半工半讀的職業(yè)學(xué)校。在這種時(shí)代背景下，時(shí)任團(tuán)中央第一書(shū)記的胡耀邦指示中國(guó)青年出版社和青年印刷廠創(chuàng)辦了隸屬于團(tuán)中央的青年印刷學(xué)校，為青年印刷廠培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)技術(shù)工人。由于學(xué)校采用半工半讀的教學(xué)模式，所以，初期的校名為“北京市半工半讀印刷工業(yè)學(xué)?！?，后來(lái)，為了跟青年印刷廠保持一致，改名為“青年印刷學(xué)?！?。1964年，學(xué)校招收了第一屆學(xué)生，規(guī)模為一個(gè)班；1965年招收第二屆，兩個(gè)班；1966年，學(xué)校停止招生。所以，這所學(xué)校存在的歷史很短，自1964年開(kāi)始招生，到1969年第二屆學(xué)生畢業(yè)，共存在5年。因?yàn)閷W(xué)校在青年印刷廠內(nèi)部辦學(xué)，所以空間有限，教室和宿舍都是工廠給騰出來(lái)的廠房，學(xué)生吃飯也跟印刷廠工人一個(gè)食堂。由于條件的限制，學(xué)校招生規(guī)模也不大，兩屆三個(gè)班加起來(lái)一共140多人。

由于學(xué)校的性質(zhì)為半工半讀，實(shí)踐課程較多，所以學(xué)校的學(xué)制是4年，比一般的中專(zhuān)要多一年。按照4年的學(xué)制計(jì)算，1964級(jí)學(xué)生在1968年就應(yīng)該畢業(yè)了，1969年下放黃湖時(shí)他們應(yīng)該沒(méi)有參加才對(duì)。實(shí)際情況是，他們中的一部分學(xué)生也的確下放了。這是怎么回事呢？1964級(jí)學(xué)生郭大增為我們解釋了其中的原因：“我們是‘北京青年印刷學(xué)?！?8屆畢業(yè)生。本應(yīng)68年7月畢業(yè)，當(dāng)時(shí)主管團(tuán)中央工作的李富春同志，已經(jīng)對(duì)我們的分配工作作了批示，但因?yàn)椤履媪鳌淮虻沽?。中?guó)青年出版社印刷廠只留下了應(yīng)屆的22名同學(xué)，其余同學(xué)包括正、副班長(zhǎng)，班干部，技術(shù)骨干等，絕大多數(shù)同學(xué)，則等待分配。”[7]在這種情況下，才有了1969年的下放。而且，青年印校下放黃湖的學(xué)生是其辦學(xué)歷史上所有學(xué)生里面的絕大多數(shù)。

作為一個(gè)單位，共青團(tuán)中央離開(kāi)北京開(kāi)赴黃湖的時(shí)間是1969年4月15日。作為“先遣部隊(duì)”[8]，印校學(xué)生離開(kāi)北京的時(shí)間要早一周。4月8日，他們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)莊嚴(yán)宣誓以后，當(dāng)天晚上就乘坐特快列車(chē)由北京站出發(fā)前往信陽(yáng)。這些學(xué)生大多是1949年前后出生，下放黃湖時(shí)剛剛20歲左右，而且全部是北京戶(hù)口，此前很少離開(kāi)家鄉(xiāng)和父母。這次離開(kāi)不知道什么時(shí)候才能回來(lái)，所以，“在列車(chē)啟動(dòng)的一瞬，哭泣聲在車(chē)廂響起”[9]。這種場(chǎng)景大概與4月15日?qǐng)F(tuán)中央離開(kāi)北京時(shí)的那種“豪邁”不可同日而語(yǔ)。但是，由于沒(méi)有太多顧慮，這些學(xué)生的情感表達(dá)或許才是更為真實(shí)的反應(yīng)。經(jīng)過(guò)一夜的行駛，4月9日上午，列車(chē)到達(dá)信陽(yáng)。轉(zhuǎn)乘3輛大卡車(chē)，又經(jīng)過(guò)三四個(gè)小時(shí)的顛簸以后，他們終于到達(dá)了目的地——位于信陽(yáng)地區(qū)潢川縣、固始縣、淮濱縣三縣交界處的黃湖農(nóng)場(chǎng)。

干校實(shí)行準(zhǔn)軍事管理，所有人員被編為12個(gè)連隊(duì)。印校全體師生160余人被編為12連，與9連的青年印刷廠工人共同居住在王營(yíng)子，“統(tǒng)一由軍代表王文德負(fù)責(zé)”[10]。1969年9月，干校宣布印校全體學(xué)生畢業(yè)，12連解散，兩屆三班140多個(gè)學(xué)生被分配到了其他11個(gè)連隊(duì)。[11]關(guān)于印校學(xué)生在干校畢業(yè)、12連建制取消、學(xué)生被分配到其他11個(gè)連隊(duì)的原因，主要有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法是， 140多個(gè)正值青春年少的男生女生長(zhǎng)期生活在一起，軍代表?yè)?dān)心可能會(huì)出問(wèn)題，所以才要把他們分散到其他11個(gè)連隊(duì)里面去。從生活常理推斷，這種說(shuō)法顯然有它的道理。第二種說(shuō)法同樣理由充分，也比較符合當(dāng)時(shí)的歷史條件。只要不畢業(yè)，這些學(xué)生的身份就一直是學(xué)生。他們?cè)趯W(xué)校時(shí)每月有十幾塊錢(qián)的生活補(bǔ)助，如果不畢業(yè)，他們?cè)诟尚Ｒ仓荒苣眠@十幾塊錢(qián)，而且將來(lái)走向社會(huì)，他們可能連個(gè)工齡都沒(méi)有。對(duì)于這些學(xué)生來(lái)說(shuō)，這顯然很不公平。所以，大概是在學(xué)生的要求下，軍代表宣布了他們畢業(yè)的決定。既然畢業(yè)了，就應(yīng)該分配工作，因?yàn)檎谙路?，沒(méi)有其他地方可去，他們也就只能分配到干校的其他11個(gè)連隊(duì)。但無(wú)論怎么說(shuō)，他們是有工作的人了。這時(shí)候他們每個(gè)月拿到的就不再是學(xué)校的補(bǔ)助，而是自己的工資了，而且，工資的數(shù)額也的確比補(bǔ)助要多，據(jù)1965級(jí)學(xué)生龐艷琴回憶，他們當(dāng)時(shí)的工資是32元。

生活與工作

胡耀邦抄寫(xiě)毛澤東詞作給12連同學(xué)馬光恒

干校革委會(huì)給12連同學(xué)的獎(jiǎng)狀

12連所在的王營(yíng)子當(dāng)時(shí)有三排房子，第一排為9連宿舍，第二排是12連女生，第三排是12連男生。“房子很破舊，都是用干打壘的土坯蓋的，好在上面鋪了厚厚的茅草又蓋了瓦，下雨不漏?！盵12]房前有一個(gè)水塘，水塘旁邊的房子就是9連和12連共用的食堂。稍遠(yuǎn)一些的兩處低矮草房就是廁所。因?yàn)榉块g太少，他們的居住條件都比較艱苦。男生宿舍是一個(gè)大通間?！暗厣洗a著兩溜兒磚頭，上面鋪著稻草，中間是走道。”“褥子一個(gè)一個(gè)排開(kāi)。一個(gè)褥子就是一個(gè)床位。3個(gè)班共七八十個(gè)男生，居然就這樣安置下來(lái)了?！盵13]天熱的時(shí)候，那么多人擠在一起，再加上蚊子多得打不過(guò)來(lái)，耗子、黃鼠狼到處亂竄，簡(jiǎn)直睡不著覺(jué)。

因?yàn)榈诙爝€要進(jìn)行繁重的體力勞動(dòng)，睡不著覺(jué)肯定是不行的。有時(shí)候男生們就從水井里打來(lái)井水，從頭到腳澆下來(lái)，直到澆得全身冰涼，然后趁著身上的涼意趕緊回屋睡覺(jué)。但是，用不了多長(zhǎng)時(shí)間又會(huì)被再次熱醒，爬起來(lái)一看，席子上還會(huì)留下一個(gè)人字形的大水印。如果實(shí)在熱得睡不著了，男生們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地到王營(yíng)子北面的躍進(jìn)渠大堤上散步。躍進(jìn)渠的水面上吹來(lái)陣陣涼風(fēng)，同學(xué)們一起散步、聊天、高唱革命歌曲，也會(huì)在一定程度上消除一天的疲勞。

在女生的回憶錄中，生活上不太方便的問(wèn)題還有上廁所。那時(shí)候的廁所都比較簡(jiǎn)陋，土墻低矮，好多都沒(méi)有屋頂，更不會(huì)通電。無(wú)論白天黑夜，女生上廁所時(shí)都不敢一個(gè)人去。白天的時(shí)候，需要一個(gè)人上廁所，另一個(gè)人在外面望風(fēng)，以免別人走近時(shí)廁所里的人全部曝光。晚上因?yàn)闆](méi)有燈光，外面伸手不見(jiàn)五指，女生們更加不敢一個(gè)人行動(dòng)。即便幾個(gè)人一起，也總要互相叫著名字才能放心。如果在廁所里碰到蛇，那就更加讓人恐懼了。

印校學(xué)生在干校工作時(shí)是干校最為困難的時(shí)期，所以在他們的回憶錄里，伙食條件不是太好。菜是永遠(yuǎn)吃不完、頓頓必吃的“春不老”[14]，主食是又粗又黑的饅頭。這對(duì)于從小在北京長(zhǎng)大的年輕人來(lái)說(shuō)，的確有些艱苦。但是，由于勞動(dòng)強(qiáng)度太大，年輕人又處于長(zhǎng)身體的階段，所以，雖然伙食不好，但大家的飯量反而增加了不少。一個(gè)女生回憶說(shuō)：“我記得那時(shí)一頓飯，就著‘春不老’能吃一大碗飯?jiān)偌觾蓚€(gè)黑饅頭?！薄澳菚r(shí)雖然營(yíng)養(yǎng)不全，可是我比較能吃，所以不但沒(méi)有瘦反而胖了一些，也健壯了一些，好像是我一生中最高的體重水平?！盵15]雖然條件艱苦，50年后印校學(xué)生依然對(duì)當(dāng)時(shí)的生活給予了較高的評(píng)價(jià)：“我們沒(méi)有下鄉(xiāng)知青的苦和愁，吃飯有食堂，飯菜定量供應(yīng)，每人一份，下工回來(lái)不用為吃什么發(fā)愁，每天還有熱水供應(yīng)?！盵16]“雖說(shuō)農(nóng)村生活比北京苦些，但比起農(nóng)村插隊(duì)和兵團(tuán)生活還是好多了。”[17]

由于都是20多歲的青年，所以在干校他們就成了各項(xiàng)工作的“中堅(jiān)”和“骨干力量”。從回憶錄來(lái)看，他們從事的工作幾乎涵蓋了干校的所有領(lǐng)域。因?yàn)橛行┕ぷ髟谖覀冎暗奈恼轮幸呀?jīng)有所涉及，在這里，我們僅就其他文章沒(méi)有涉及的一些工作進(jìn)行簡(jiǎn)要的介紹。

漁業(yè)隊(duì)在西大塘捕魚(yú)（1969年）

分到機(jī)務(wù)連的12連同學(xué)在拖拉機(jī)前

黃湖水域很多，魚(yú)蝦資源豐富。為了改善大家的伙食，干校決定成立漁業(yè)隊(duì)，發(fā)展?jié)O業(yè)。漁業(yè)隊(duì)的成員主要有：隊(duì)長(zhǎng)李文耀、副隊(duì)長(zhǎng)甘業(yè)創(chuàng)，隊(duì)員有亞非學(xué)生療養(yǎng)院的王金武、王紹武、郭師傅，印校的學(xué)生郭大增、陳國(guó)權(quán)、李忠智、富彩霞、劉永生、曹長(zhǎng)江、古樹(shù)起等。建隊(duì)初期，他們是用小推車(chē)帶上漁具，包括“小的像家庭洗澡用的木盆”一樣的小船、拉網(wǎng)、撒網(wǎng)和粘網(wǎng)，跑遍干校的湖、塘、河、汊，撒網(wǎng)打魚(yú)，然后分給各個(gè)連隊(duì)，用以改善生活。捕魚(yú)的具體方法是，單人坐在小船內(nèi)，船上放好粘網(wǎng)，雙手劃槳在水塘內(nèi)穿梭下網(wǎng)，一層浮網(wǎng)一層底網(wǎng)，使?jié)O網(wǎng)在水塘內(nèi)形成網(wǎng)陣。下好網(wǎng)后，隊(duì)員們或者乘船在塘內(nèi)掀動(dòng)水面，或者在岸邊用樹(shù)枝拍打水面，使魚(yú)受到驚嚇，四處亂竄，被網(wǎng)粘住。后來(lái)，他們又到潢川水產(chǎn)站傘陂漁場(chǎng)學(xué)習(xí)養(yǎng)魚(yú)技術(shù)，從武漢買(mǎi)回魚(yú)苗自己放養(yǎng)。這樣就可以保證整個(gè)干校長(zhǎng)期有魚(yú)吃了。

可能是覺(jué)得年輕人反應(yīng)靈敏，再加上印校學(xué)生有一定的實(shí)踐基礎(chǔ)，印校畢業(yè)以后，有幾個(gè)男生被分配到了機(jī)務(wù)連，或者開(kāi)車(chē)搞運(yùn)輸，或者開(kāi)拖拉機(jī)耕田，有的還在加工班當(dāng)鍛工燒烘爐。干校初期，因?yàn)榇笠?guī)?；A(chǔ)建設(shè)，需要的各類(lèi)物資很多。這些物資都需要司機(jī)班從各處運(yùn)來(lái)。比方說(shuō)蓋房要用木材，司機(jī)們就要到大別山深處購(gòu)置。山路崎嶇，司機(jī)們拉著滿(mǎn)車(chē)的木材，如果沒(méi)有很好的技術(shù)和體力，這樣的工作恐怕很難應(yīng)付?！半p搶”期間，這些司機(jī)又會(huì)被安排開(kāi)著拖拉機(jī)或者收割機(jī)到田里耕地、耙地、犁地或者收割小麥、打麥脫粒。因?yàn)樾←湷墒鞎r(shí)間很短，所以搶收小麥時(shí)間要求很緊，收割機(jī)白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，歇人不歇車(chē)。因?yàn)槟贻p，印校的這些學(xué)生往往被安排上夜班。有學(xué)生回憶夜晚犁地的情形說(shuō)：“黃湖的深夜漆黑一片，星星在寂寞的天空中疲憊地眨著眼睛。只有我駕駛的拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，在不知疲倦地轟鳴著，兩只雪亮的車(chē)燈時(shí)而劃破夜空，時(shí)而將它的光柱筆直地打在正前方，引導(dǎo)我繼續(xù)前進(jìn)，深翻那里的土地?！盵18]“烘爐的工作，不是一般的苦，一是高溫作業(yè)，二是勞動(dòng)強(qiáng)度大。沒(méi)有點(diǎn)毅力你根本干不了這項(xiàng)工作?！盵19]勞動(dòng)強(qiáng)度大，飯量自然就大。在烘爐工作的馬玉麒往往老早就吃完了自己一個(gè)月46斤的定量。開(kāi)始還有女生用自己富余的餐券接濟(jì)他，時(shí)間久了，女生也不夠用了。食堂就給他破例，允許他吃完定量以后，可以免費(fèi)領(lǐng)取餐券。最多的時(shí)候，他一個(gè)月吃了78斤。

抗洪搶險(xiǎn)的故事，我們?cè)谥暗奈恼轮幸呀?jīng)有過(guò)敘述。在這里我們補(bǔ)充一個(gè)印校女生洪水中送信的故事。連日暴雨如注，地勢(shì)低洼的王營(yíng)子面臨被淹的危險(xiǎn)，12連大部分師生撤到了地勢(shì)較高的校部，只留下20名水性較好的人駐守。隨著水勢(shì)的日益兇猛，躍進(jìn)渠隨時(shí)可能決堤，王營(yíng)子面臨滅頂之災(zāi)。校部下達(dá)緊急命令：放棄耕地，12連留守人員撤回校部。但是，王營(yíng)子距離校部好幾里遠(yuǎn)，誰(shuí)去傳達(dá)校部的命令呢？小女生張淑琴接受了這一任務(wù)。那幾里路可不是在北京從這個(gè)路口走到下一個(gè)路口那么簡(jiǎn)單。黃湖土質(zhì)很黏，下雨天難以行走，兩只腳會(huì)深深地陷進(jìn)泥里，拔出這只腳陷進(jìn)去那只腳。張淑琴索性脫了鞋，把鞋掛在脖子上，光著腳朝前走。大雨漫上地面以后，“稀泥、牛糞和雨水?dāng)嚢柙谝黄?，惡心得讓人無(wú)從下腳”。越往前走地勢(shì)越低，慢慢地水已經(jīng)齊腰深了，地面上的標(biāo)志物只剩下了路旁的小樹(shù)，張淑琴就把小樹(shù)當(dāng)作路標(biāo)，艱難前行。發(fā)洪水的時(shí)候，也往往是蛇出沒(méi)最頻繁的時(shí)候。行走之間，張淑琴看到幾條小蛇快速地從身邊游過(guò)，嚇得魂兒都飛了?！疤ь^向遠(yuǎn)處望去，看到水面上還有好多條青蛇在游動(dòng)；猛抬頭，在我頭頂?shù)男?shù)上也纏著好幾條土蛇，再仔細(xì)一看，差不多哪棵樹(shù)都有蛇纏著。我站在冰涼的水里，冷和怕交織在一起，渾身直打哆嗦?！薄巴瓿扇蝿?wù)是一個(gè)五七戰(zhàn)士最起碼的責(zé)任，人命關(guān)天我絕不能退縮?！薄拔乙Ьo牙關(guān)，閉上眼，什么青蛇，什么土蛇，權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，趟著水大步往前走?！碧焱耆谙聛?lái)以后，雨越下越大，天水一色根本分不清路在何方。張淑琴掉進(jìn)了水塘里。好在她會(huì)游泳。她定住神憋足氣，用側(cè)泳的姿勢(shì)游出了水塘。之所以采用這個(gè)姿勢(shì)，是因?yàn)椤懊飨瘯秤伍L(zhǎng)江時(shí)就用的這個(gè)姿勢(shì)，我是在向他老人家學(xué)習(xí)呀！”一路上，又是走又是游，經(jīng)過(guò)艱難前行，張淑琴終于到達(dá)了王營(yíng)子駐地，傳達(dá)了校部的命令，勝利完成了任務(wù)。這一英勇又充滿(mǎn)傳奇色彩的經(jīng)歷，一直讓張淑琴銘記在心?！斑@件事，讓我經(jīng)受了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，對(duì)我的身心都是一種特殊的歷練?！盵20]這件事，也讓我們對(duì)當(dāng)年的洪水有了一個(gè)較為直觀的印象。

干校放牛的故事，我們?cè)谌~至善的傳記文章中曾經(jīng)做過(guò)詳細(xì)敘述。在這里，我們補(bǔ)充兩個(gè)特殊的故事。說(shuō)他們特殊，主要在于放牛的地點(diǎn)，一個(gè)是在距離黃湖農(nóng)場(chǎng)70里外的大別山腳下，一個(gè)是在距離黃湖農(nóng)場(chǎng)30里外的黃崗分場(chǎng)。回憶大別山放牛的是兩個(gè)男生。馬學(xué)仁的回憶讓我們了解了他們?cè)诖髣e山腳下放牛的具體細(xì)節(jié)，鮑秉符的回憶讓我們了解了當(dāng)時(shí)大別山區(qū)人民的艱難生活。2020年7月22日，我就此事專(zhuān)門(mén)采訪了當(dāng)年帶領(lǐng)他們放牛的農(nóng)場(chǎng)獸醫(yī)李方然先生。據(jù)他回憶，所謂“大別山腳下”，具體是兩個(gè)地方，一個(gè)在雙柳樹(shù)鎮(zhèn)，一個(gè)在傳流店鄉(xiāng)，兩地相處近30里。為什么要在那里養(yǎng)牛呢？主要是黃湖農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的牛很多，有800多頭，草不夠吃。周邊地區(qū)養(yǎng)的牛也不少，買(mǎi)不到多余的稻草。在雙柳樹(shù)鎮(zhèn)和傳流店鄉(xiāng)的這兩個(gè)地方，養(yǎng)牛的比較少，稻草有富裕。農(nóng)場(chǎng)每年就派人趕著300多頭牛到那里去，住在稻場(chǎng)簡(jiǎn)易的房子里，買(mǎi)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的稻草喂牛。每年一般都是秋季去，第二年清明節(jié)以后回來(lái)。這樣，才大體上能夠保證黃湖農(nóng)場(chǎng)所有牛的草料。這種做法并非團(tuán)中央的創(chuàng)造，在他們到來(lái)以前就已經(jīng)開(kāi)始這樣做了。鮑秉符在大別山放牛時(shí)印象最深的是一個(gè)男人住在山洞里鑿豬槽。鑿好以后拉到山下集市上去賣(mài)，換來(lái)錢(qián)后買(mǎi)米買(mǎi)面。這樣一個(gè)干著重體力活兒的人，晚上還沒(méi)有飯吃，只能餓著肚子睡覺(jué)。

黃崗分場(chǎng)有3000畝地，因?yàn)榫嚯x黃湖農(nóng)場(chǎng)太遠(yuǎn)，管理很不方便，現(xiàn)在基本上屬于荒廢狀態(tài)，很多土地都被周?chē)霓r(nóng)民侵占了去。從回憶錄看，當(dāng)時(shí)的條件也比黃湖農(nóng)場(chǎng)要差很多，荒蕪的農(nóng)場(chǎng)里，除了養(yǎng)牛的牛棚，就只有幾間簡(jiǎn)陋的茅草房，且沒(méi)有通電。最東邊住著印校的女生，最西邊是中國(guó)青年報(bào)社的干部和男生，中間一間用來(lái)做廚房。吃飯沒(méi)有食堂，需要他們自己來(lái)做，一天兩頓飯，上午一頓，下午一頓。因?yàn)闆](méi)有水井，他們的生活用水全部來(lái)自一個(gè)小小的水塘。水塘周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)野草，水里漂著青苔，水面上有水蛇游動(dòng)。就是這樣的一個(gè)水塘，他們?cè)缟显谶@里洗臉、漱口，中午用這里的水做飯，下工后在這里洗腳、洗衣服。放牛的時(shí)候，手里要拿一根竹竿，不停地敲打身邊的草地，趕走草里的毒蛇；如果口渴了，來(lái)不及回住地喝水，只能就近找河水解渴。所以，當(dāng)他們回到黃湖農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，感覺(jué)“那就像天堂了啊”！

通過(guò)這些回憶錄，我們了解到，團(tuán)中央“五七”干校還有一個(gè)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)成立于1969年春節(jié)過(guò)后，當(dāng)時(shí)團(tuán)中央尚未離京。團(tuán)員都是從各直屬單位抽調(diào)上來(lái)的文藝骨干。1969年4月16日，宣傳隊(duì)到達(dá)黃湖，18日就奔赴外地演出。他們演出的地點(diǎn)主要是潢川縣周邊的一些縣份。干校還有一個(gè)廣播站。它是“中央和干校、干校和各個(gè)連隊(duì)之間聯(lián)系的喉舌、紐帶，在上情下達(dá)和下情上傳中，都發(fā)揮著重要作用”[21]。廣播一般在每天的早飯晚飯時(shí)間播送。廣播的內(nèi)容主要是國(guó)內(nèi)外的重要新聞，黨中央的指示精神，干校的各項(xiàng)要求，各連隊(duì)的新舉措、好人好事、精神風(fēng)貌以及生產(chǎn)勞動(dòng)的進(jìn)展情況，娛樂(lè)節(jié)目主要是語(yǔ)錄歌曲和革命樣板戲。

撤離與反思

根據(jù)榮樹(shù)本干校日記提供的信息，印校學(xué)生離開(kāi)黃湖奔赴江蘇泰州的確切時(shí)間是1970年7月3日的晚上。6月30日，正值“雙搶”繁忙的時(shí)節(jié)，這些學(xué)生突然接到通知，要他們?nèi)空{(diào)往江蘇省泰州市。7月1日，干校為他們召開(kāi)了臨行前的座談會(huì)。7月2日，召開(kāi)全體師生會(huì)，介紹泰州的具體情況，合影留念。7月3日，晚上6:00之前，全體學(xué)生到校部集合，7:30坐上汽車(chē)離開(kāi)黃湖。7月4日，凌晨1:00左右到達(dá)信陽(yáng)市干校接待站，9:30乘坐火車(chē)離開(kāi)信陽(yáng)，下午3:00左右到達(dá)漢口，晚上6:30乘坐“東方紅”4號(hào)江輪離開(kāi)武漢，沿長(zhǎng)江駛往泰州。

由于命令特別突然，而且要求3天之內(nèi)撤離干校。所以從6月30日到7月3日的這幾天內(nèi)，印校的學(xué)生特別忙亂，簡(jiǎn)直有些手足無(wú)措。一方面，他們要收拾、整理個(gè)人的行李、物品，一方面，還要跟其他同志交接自己原本負(fù)責(zé)的工作。同時(shí)，他們還要參加干校為他們召開(kāi)的座談會(huì)、動(dòng)員會(huì)、評(píng)比會(huì)等。離開(kāi)黃湖的只是印校的學(xué)生，20多個(gè)老師都不離開(kāi)。這個(gè)時(shí)候，面對(duì)與自己朝夕相處了四五年的學(xué)生遠(yuǎn)赴千里之外，一些老師自發(fā)地一個(gè)連隊(duì)一個(gè)連隊(duì)地給學(xué)生送別。臧德強(qiáng)老師去看望學(xué)生何健，一句簡(jiǎn)單的道別就讓學(xué)生心里感到無(wú)比的溫暖?！拔铱粗蠋熀吞@的眼睛和堅(jiān)實(shí)的肩膀，雙手緊緊地、緊緊地和老師握在了一起，許久許久，甚至連謝謝都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?！薄斑@一幕永久地定格在我年輕時(shí)身在異鄉(xiāng)的記憶中。”[22]

干校革委會(huì)給12連同學(xué)的臨別贈(zèng)言

從內(nèi)心講，他們并不愿意去泰州。在干校，他們屬于團(tuán)中央這個(gè)大家庭，很自然地有一種心理上的歸屬感；在泰州，他們?nèi)松夭皇?，而且分散在不同的工廠，感到飄零而又孤獨(dú)。在干校，他們每月的工資是32元；到了泰州，工資變成了29.5元。更重要的是，在干校，團(tuán)中央回京的時(shí)候，他們很自然地可以回到北京，回到家鄉(xiāng)；而一旦分配到泰州，他們很可能一輩子都回不了北京了。事實(shí)上也的確如此。從這些回憶錄的作者簡(jiǎn)介來(lái)看，有不少人現(xiàn)在依然生活在泰州；有些人通過(guò)互調(diào)回了北京，還有一些人，也是互調(diào)，但是沒(méi)能回到北京，而是去了天津。不能回北京，哪怕離北京近一些也好……

注釋?zhuān)?/p>

[1]在《干校印跡》這本團(tuán)中央“五七”干校歷史資料集中，每一篇回憶錄后面都附有作者的簡(jiǎn)介。在介紹他們當(dāng)年就讀的學(xué)校時(shí)，他們給出的校名并不一致。主要有：“青年印刷學(xué)?！薄氨本┣嗄暧∷W(xué)校”“北京青年印刷工業(yè)學(xué)?！薄氨本┌牍ぐ胱x印刷學(xué)?！薄肮睬鄨F(tuán)中央青年印刷學(xué)?！薄皥F(tuán)中央青年印刷工業(yè)學(xué)?！薄肮睬鄨F(tuán)中央半工半讀印刷工業(yè)學(xué)校”等。在所有的介紹里面，曹群、高雅娟介紹得最為詳細(xì)也最為規(guī)范，而且信息一致。根據(jù)她們提供的信息，這所學(xué)校最初叫作“北京市半工半讀印刷工業(yè)學(xué)?！?，后改名“青年印刷學(xué)?！?。就這所學(xué)校的相關(guān)信息，我電話咨詢(xún)了當(dāng)年下放黃湖的該校1965級(jí)學(xué)生龐艷琴。據(jù)她回憶，在當(dāng)年的招生簡(jiǎn)章上，學(xué)校的名字是“北京市半工半讀印刷工業(yè)學(xué)校”，后來(lái)，因?yàn)閷W(xué)校在團(tuán)中央的青年印刷廠辦學(xué)，學(xué)生畢業(yè)后也主要在青年印刷廠工作，所以，為了與青年印刷廠取得一致，校名改為“青年印刷學(xué)校”。

[2]涂白亮：《干校有個(gè)12連（代序一）》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年。

[3]姚書(shū)鈞：《干校生活瑣碎回憶》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第41頁(yè)。

[4]印校的學(xué)生搞不明白自己當(dāng)年為什么下放，青年印刷廠的工人其實(shí)更不明白。無(wú)論是輪訓(xùn)干部、改造知識(shí)分子的世界觀，還是“斗、批、改”，哪一樣都輪不到工人階級(jí)啊！所以，如果以一種大而化之的方式敘述歷史，歷史就會(huì)變得十分簡(jiǎn)單，充滿(mǎn)了各種“必然”和“規(guī)律”。但是，如果我們打開(kāi)歷史的細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在歷史的“必然”和“規(guī)律”中往往遍布著“偶然”和“皺褶”，這些都不是宏大敘事所能夠大而化之的，但也往往是它們使歷史充滿(mǎn)了迷人的風(fēng)采。

[5]王道義：《干校筆記（1969-1972）》，潢川縣政協(xié)文史委編，2016年，第92頁(yè)。

[6]共青團(tuán)中央五七干校革命委員會(huì)：《“五·七”路上煉紅心 毛澤東思想育新人》，《中央機(jī)關(guān)“五·七”干校會(huì)議文件》（內(nèi)部文件，1971年2月），第34-48頁(yè)。轉(zhuǎn)引自張紹春《五七干校研究》，人民出版社2018年版，第156頁(yè)。

[7][13]郭大增：《我的干校生活》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第7頁(yè)、第8頁(yè)。

[8]在印校學(xué)生到達(dá)黃湖之前，先期已經(jīng)有工作人員在黃湖農(nóng)場(chǎng)開(kāi)展接受工作。這一情況在團(tuán)中央“五七”干校革委會(huì)主任王道義的《干校筆記》中有較為詳細(xì)的記錄。

[9]李澤敬：《歲月留聲》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第28頁(yè)。

[10][12]馬學(xué)仁：《往事鉤沉——甘苦清泉》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第18頁(yè)。

[11]關(guān)于印校學(xué)生的畢業(yè)時(shí)間，大部分學(xué)生在回憶錄中都回憶是1969年9月，榮樹(shù)本的《干校生活——獨(dú)有的人生經(jīng)歷（干校日記片斷）》更確切地顯示他們畢業(yè)的具體時(shí)間是9月13日。但是在接受我的電話采訪時(shí)，龐秀琴堅(jiān)持認(rèn)為他們畢業(yè)的時(shí)間應(yīng)該是7月，因?yàn)?月的話，一個(gè)新的學(xué)期又該開(kāi)學(xué)了?？赡荦嬓闱偈歉鶕?jù)常理推斷的。但是在那個(gè)年代，很多事情都已經(jīng)不能按常理推斷了。何況印校學(xué)生下放黃湖以后，已經(jīng)不再上課，而是跟團(tuán)中央其他人員一樣參加勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，他們的畢業(yè)時(shí)間很可能與學(xué)校平時(shí)的畢業(yè)時(shí)間不一致。另外，王道義的《干校筆記》顯示，9月6日“研究學(xué)生分配問(wèn)題”。這就更加能夠證明他們的畢業(yè)時(shí)間是在9月。

[14]“當(dāng)?shù)氐囊环N食葉的黑色青菜?！壁w福祥：《憶黃湖五七干校》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第58頁(yè)。

[15]胡玉生：《塵封的記憶》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第53-54頁(yè)。

[16]姜美鳳：《歲月悲歡》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第45頁(yè)。

[17]曹群：《難忘的日日夜夜》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第78頁(yè)。

[18]張長(zhǎng)存：《我與360畝的情懷》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第104頁(yè)。

[19]馬玉麒：《烘爐，一生的事業(yè)從這里出發(fā)》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第166-167頁(yè)。

[20]張淑琴：《洪水無(wú)情人有情》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第64-66頁(yè)。

[21]龐艷琴：《我在干校的廣播生涯》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第128頁(yè)。

[22]何?。骸饵S湖軼事》，潢川縣政協(xié)文史委編：《干校印跡》，2017年，第186頁(yè)。