遲 乾

新京報(bào)社

葉敬忠，1967年生于江蘇省沭陽縣，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、院長，北京市社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、教育部高等學(xué)校社會(huì)學(xué)類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)農(nóng)村社會(huì)學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任委員、中國社會(huì)學(xué)會(huì)發(fā)展社會(huì)學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任委員。

20世紀(jì)80年代中期，開始從事農(nóng)村發(fā)展研究工作，是中國最早關(guān)注“留守人口”的學(xué)者之一，其留守人口研究三部曲《別樣童年》《阡陌獨(dú)舞》《靜寞夕陽》曾在全社會(huì)引發(fā)巨大的關(guān)注和反響，使得“留守”的概念得到廣泛的認(rèn)可和使用。最早嘗試消費(fèi)扶貧，早在2010年，就在太行山深處的多個(gè)村莊建立小農(nóng)戶和城市消費(fèi)者直接對接的“巢狀市場”。10年來，“巢狀市場”已經(jīng)幫助許多貧困中的小農(nóng)戶脫貧致富，且仍在穩(wěn)定持續(xù)地運(yùn)行，成為小農(nóng)戶脫貧的一個(gè)經(jīng)典途徑。

其研究成果先后獲高等學(xué)校科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)（人文社會(huì)科學(xué)）社會(huì)學(xué)學(xué)科一、二、三等獎(jiǎng)，北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一、二等獎(jiǎng)，以及第四屆中國農(nóng)村發(fā)展研究獎(jiǎng)；撰寫的政策建議《社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)中的九個(gè)問題亟待關(guān)注》《鄉(xiāng)村振興亟待避免七種錯(cuò)誤傾向》《銜接小農(nóng)生產(chǎn)和城市消費(fèi) 實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧》等多次獲得中央領(lǐng)導(dǎo)的重要批示。

2019年6月，葉敬忠在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院畢業(yè)典禮上，為畢業(yè)生們發(fā)表演講《像弱者一樣感受世界》，隨即引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注。他所講的內(nèi)容不僅是對學(xué)生們的期許，也是這個(gè)出生于農(nóng)村并最終成為研究農(nóng)村發(fā)展的學(xué)者的自我堅(jiān)守準(zhǔn)則——和弱者站在一起，去幫助所有需要幫助的人。

20年前，即將博士畢業(yè)的葉敬忠成為最早關(guān)注農(nóng)村“留守人口”的學(xué)者，甚至“留守人口”這一概念也是因他的幾部研究著作而廣為人知的。后來，他成為中國第一批關(guān)注、研究小農(nóng)戶貧困問題的學(xué)者，試圖為農(nóng)業(yè)集約化、規(guī)?；蟪敝械男∞r(nóng)戶們，尋找一條脫貧之路。可以說，在中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化大潮中，規(guī)模化、集約化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總是引人矚目，大機(jī)器作業(yè)、智能化管理吸引了無數(shù)目光。但同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中仍舊存在的數(shù)以億計(jì)的小農(nóng)戶又該怎么辦？他們或許只有幾畝地，或許仍在依靠人力種糧、種菜，他們?nèi)绾魏同F(xiàn)代化接軌？他們又該如何擺脫貧困？帶著這些問題，葉敬忠來到河北易縣坡倉鄉(xiāng)桑崗村，從這里開始了一場“小農(nóng)戶扶貧”試驗(yàn)，為那些在農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)鏈中無力自主的小農(nóng)戶們，建立一個(gè)屬于他們自己的市場，讓他們可以直接和消費(fèi)者對接。葉敬忠把這個(gè)市場形象地稱為“巢狀市場”，就好像為小農(nóng)戶和消費(fèi)者筑起了一個(gè)互相熟悉、互相信任的巢。經(jīng)過10年的艱苦努力，這個(gè)距離北京190公里的桑崗小村已經(jīng)與北京的消費(fèi)者建立起了穩(wěn)固的聯(lián)系。每隔20天左右，桑崗村的農(nóng)民，就會(huì)把他們的農(nóng)產(chǎn)品送到或寄到北京的消費(fèi)者手里，從未間斷。

在葉敬忠走進(jìn)那個(gè)貧困的小村里時(shí)，還沒有消費(fèi)扶貧的概念。如今，回望這場開始于10年前的扶貧試驗(yàn)，或許只是一個(gè)巧合，也或許是殊途同歸。葉敬忠覺得，這一切都是自然而然發(fā)生的，就好像他自己的人生，從一個(gè)想跳出農(nóng)門的年輕人，變成了一個(gè)長時(shí)間在農(nóng)村工作的教授。

想“跳出農(nóng)門”的年輕人

葉敬忠出生于蘇北的一個(gè)小村莊。在他成長的時(shí)代，只是在課本中看到過“北京”兩個(gè)字，對他有著巨大的吸引力。1984年，17歲的他以優(yōu)異成績考入當(dāng)時(shí)的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。那一年，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線在很多省都超過了清華、北大。正如當(dāng)年《中國青年報(bào)》在頭版報(bào)道中指出的那樣，“從事業(yè)的發(fā)展和國家的需要出發(fā)選擇專業(yè)的人大量增加”，在農(nóng)村改革大潮風(fēng)起云涌的年代，“學(xué)農(nóng)不再是‘冷門’”，與葉敬忠同年高考的縣高考狀元，報(bào)考的就是南京農(nóng)業(yè)大學(xué)。

在中國改革開放之初，把農(nóng)業(yè)院校作為第一志愿，對于無數(shù)農(nóng)村學(xué)生來說，是一條有跡可循的大道。許多農(nóng)家學(xué)子們之所以選擇報(bào)考農(nóng)業(yè)大學(xué)，原因很簡單，目的也很明確，就是希望跳出“農(nóng)門”。因?yàn)樵?0年代初，國家特別重視農(nóng)業(yè)人才，很多農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生都能夠在基層的縣、鄉(xiāng)里的各個(gè)部門工作。能夠到政府部門工作，端上國家的“飯碗”，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)家弟子們最淳樸的愿望，是一個(gè)特別高的理想。

1984年9月8日，《中國青年報(bào)》頭版頭條報(bào)道《第一志愿學(xué)農(nóng)者超過錄取計(jì)劃二三倍 農(nóng)業(yè)院校分?jǐn)?shù)線在一些地區(qū)超過清華》

事實(shí)上，60年代末、70年代初的中國農(nóng)村，大多數(shù)家庭的生活非常窘迫，物質(zhì)條件匱乏。直到今天，葉敬忠都清晰地記得上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里時(shí)常組織村里的學(xué)生把散落在路上、田間的牲畜糞便撿來交到村里，作為農(nóng)業(yè)的肥料來使用。那時(shí)候，公社里農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站的技術(shù)人員是他們仰望的人。所以，葉敬忠的高考填報(bào)專業(yè)是“土壤農(nóng)業(yè)化學(xué)”，雖然后來因?yàn)榉N種變化，他并沒有沿著農(nóng)業(yè)科技專業(yè)的道路走下去。

在那個(gè)年代的大學(xué)里，學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)并不多。1987年，當(dāng)共青團(tuán)北京市委組織“百鄉(xiāng)掛職”活動(dòng)時(shí)，葉敬忠當(dāng)即就報(bào)名參加了。與他一起的百余名學(xué)生干部在團(tuán)市委的組織下，深入京郊11個(gè)區(qū)、縣的158個(gè)鄉(xiāng)，分別擔(dān)任鄉(xiāng)團(tuán)委副書記、團(tuán)委書記助理等職務(wù)。葉敬忠被分配在北京市延慶縣劉斌堡鄉(xiāng)做了一個(gè)月的團(tuán)委書記助理工作，主要內(nèi)容就是組織鄉(xiāng)村青年開展文藝活動(dòng)，其中還包括組織跳交誼舞，因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代，交誼舞在青年人中十分流行?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，組織者舉辦征文比賽，做事認(rèn)真的葉敬忠把平時(shí)的記錄和調(diào)查資料整理出來，完成了一篇3萬字的論文《論農(nóng)村團(tuán)的建設(shè)》，“意外”地獲得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一本厚厚的《辭?！?，他至今還保留著。

作為一名理科生，寫一篇農(nóng)村組織建設(shè)的論文，可能是葉敬忠第一次認(rèn)真思考專業(yè)之外的事情。后來他說：“由于這個(gè)工作學(xué)校也是比較認(rèn)可，87年的時(shí)候系里的一些領(lǐng)導(dǎo)就跟我討論畢業(yè)后留校工作（的事情），所以我在88年畢業(yè)的時(shí)候就留下來在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)黃淮海開發(fā)辦公室工作?！币舱且?yàn)檫@一次特別的思考，改變了葉敬忠“畢業(yè)后回鄉(xiāng)工作”的人生規(guī)劃。

農(nóng)村工作不只是推廣技術(shù)

80年代以來，黨中央和政府特別強(qiáng)調(diào)怎樣用科學(xué)技術(shù)來促進(jìn)中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展，因?yàn)辄S河、淮河、海河流域是中國的農(nóng)業(yè)發(fā)展、尤其是北方地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要基地，國務(wù)院為此專門設(shè)立黃淮海開發(fā)工程，設(shè)置領(lǐng)導(dǎo)小組。當(dāng)時(shí)的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)在其中扮演了重要角色并承擔(dān)了重要任務(wù)，學(xué)校也成立了“黃淮海開發(fā)辦公室”，主要任務(wù)是將學(xué)校的科研成果推廣到農(nóng)村，促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大發(fā)展。與葉敬忠同年留下來工作的，還有部分優(yōu)秀的碩士、博士研究生，常年到農(nóng)村工作，他們對此稱為“下?！?。

從來沒有接受過社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的“技術(shù)推廣員”們，當(dāng)時(shí)并不知道應(yīng)該怎么去組織、發(fā)動(dòng)農(nóng)民學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)新技術(shù)。雖然一項(xiàng)新的農(nóng)業(yè)技術(shù)，可能幫助農(nóng)民增產(chǎn)5%到10%，但因?yàn)檫@不是馬上就能看得到的，所以對于農(nóng)民來說并不愿意或不積極接受。葉敬忠覺得，這對他是一個(gè)提醒，也是一段難得的經(jīng)歷，讓他明白，農(nóng)村工作并不是有技術(shù)就行，還需要懂得農(nóng)村的人。

1992年，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)將一批長期“下海”的年輕老師，選派到德國、荷蘭、英國、美國等發(fā)達(dá)國家進(jìn)行發(fā)展研究領(lǐng)域的高級培訓(xùn)或?qū)W位學(xué)習(xí)。在農(nóng)村開展了4年“技術(shù)推廣員”工作的葉敬忠又回到校園，重新開始學(xué)習(xí)。從1992年到2002年的10年間，他先后在德國多特蒙德大學(xué)參加“區(qū)域發(fā)展規(guī)劃與管理”專業(yè)的研究生班，在英國里丁大學(xué)和荷蘭勞倫斯坦國際農(nóng)學(xué)院獲得聯(lián)合培養(yǎng)的理學(xué)碩士學(xué)位，在荷蘭瓦赫寧根大學(xué)獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓他從一個(gè)理科生，順利轉(zhuǎn)型為文科生。

1989年，留校工作不久的葉敬忠在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校門前留影

90年代的各個(gè)國家都在研究思考如何加強(qiáng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的綜合發(fā)展問題，留學(xué)經(jīng)歷讓葉敬忠和那些曾經(jīng)每年要有半年時(shí)間“下?！迸苻r(nóng)村的“土”老師們迅速變得“洋氣”起來?；貒院螅_始與國際組織討論項(xiàng)目、與地方官員談項(xiàng)目實(shí)施、與國際專家一起工作、頻繁參加項(xiàng)目會(huì)議……這些對他而言，是一段輕松愉快的時(shí)光，也是一段內(nèi)心感到浮躁的日子。這是因?yàn)樽鰢H發(fā)展項(xiàng)目的咨詢專家，對于某個(gè)咨詢?nèi)蝿?wù)的時(shí)間常常是為期一個(gè)月。在這一個(gè)月里，他絕大部分的時(shí)間都是在閱讀資料，與各省市縣的執(zhí)行機(jī)構(gòu)座談，與國際專家交流等，而真正到一個(gè)村莊去實(shí)地調(diào)研的時(shí)間常常不超過2小時(shí)。葉敬忠強(qiáng)烈地感覺到，作為農(nóng)村發(fā)展研究的參與者，“越做咨詢項(xiàng)目，越不了解中國農(nóng)村”。他在想，要真正了解鄉(xiāng)村，就必須像費(fèi)孝通、晏陽初那樣，有一個(gè)“自己扎根的”村莊，并且?guī)资瓴粩嗟剡M(jìn)行研究才能獲得真正意義上的收獲。

當(dāng)“留守人口”成為熱詞

葉敬忠的想法實(shí)現(xiàn)是從做博士論文開始的，他在河北易縣選了4個(gè)村子作為試點(diǎn)，他要把自己的理論研究在這里變成現(xiàn)實(shí)。一直到現(xiàn)在，這4個(gè)村子，也依舊是他和他的同事、學(xué)生共同的研究對象，成為他們觀察和了解中國鄉(xiāng)村發(fā)展、社會(huì)變遷的窗口。

在這里，他們開始認(rèn)真地觀察、思考農(nóng)村的形態(tài)和現(xiàn)狀，其中最有代表性的無疑是對“留守人口”的研究。其中最先開始的，是對“留守兒童”的調(diào)研。

關(guān)注留守兒童，是偶然，也是必然。做社會(huì)學(xué)調(diào)研，入戶調(diào)查總要問一些基本情況，當(dāng)他們問孩子“家里有幾口人”的時(shí)候，孩子們常常會(huì)說“三口人”“四口人”，實(shí)際上，這只是留在家里的人數(shù)，外出打工的父母被孩子排除在外了。在四川青神縣調(diào)研時(shí)，葉敬忠讀過一個(gè)小學(xué)生的作文，其中寫道：“一個(gè)人就是一個(gè)家，一個(gè)人想，一個(gè)人笑，一個(gè)人哭。我很小的時(shí)候父母就出去打工了，不知道什么是父愛、母愛，就連他們的樣子都記不清了……”這些被留下的孩子們的經(jīng)歷、發(fā)自內(nèi)心的話語，深深觸動(dòng)了葉敬忠和他的團(tuán)隊(duì)成員，讓他們開始研究“留守兒童”這個(gè)特殊的群體。

1995年，葉敬忠在英國里丁大學(xué)留學(xué)

新世紀(jì)初，葉敬忠組建了一個(gè)精干的研究團(tuán)隊(duì)，開始在全國開展關(guān)于農(nóng)村留守兒童的專題調(diào)研，并于2005年出版了《關(guān)注農(nóng)村留守兒童》一書，引起巨大的社會(huì)反響。應(yīng)該說，這本書以及它所帶來的社會(huì)討論讓“留守兒童”這個(gè)關(guān)鍵詞被社會(huì)廣泛地接受，同時(shí)也成為國家鄉(xiāng)村治理關(guān)注的重要問題之一，在2006年和2007年的全國“兩會(huì)”期間的熱詞中都有“留守兒童”。

就在人們開始把目光投向農(nóng)村的留守兒童時(shí)，葉敬忠和他的團(tuán)隊(duì)又將研究對象擴(kuò)展到整個(gè)農(nóng)村的留守人口上，即留守兒童、留守婦女和留守老人。他們在農(nóng)村勞動(dòng)力輸出最為集中的江西、湖南、四川、安徽和河南5個(gè)省的10個(gè)行政村，分別調(diào)查了400名留守兒童、400名留守婦女和400名留守老人，抽取了200名非留守兒童、200名非留守婦女和200名非留守老人作為對比，同時(shí)還采訪了大量的普通村民、村干部、縣級相關(guān)政府部門、城市務(wù)工人員等。到2008年，葉敬忠和他的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)出版了關(guān)于留守人口研究的“三部曲”：《別樣童年：中國農(nóng)村留守兒童》《阡陌獨(dú)舞：中國農(nóng)村留守婦女》《靜寞夕陽：中國農(nóng)村留守老人》。這是第一次對全國“留守人口”現(xiàn)象進(jìn)行全方位的梳理和研究，因此，這三部書一經(jīng)出版，就引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對農(nóng)村“留守”現(xiàn)象的極大關(guān)注。在此之后，“三留守”成為一個(gè)被社會(huì)普遍認(rèn)可的名詞和現(xiàn)象，不斷地出現(xiàn)在國家層面的各個(gè)文件中，成為一個(gè)正式的官方語言。

2007年，葉敬忠訪問農(nóng)村留守老人

讓“留守”這個(gè)鮮少被認(rèn)知的現(xiàn)象，成為國家、社會(huì)和社會(huì)科學(xué)研究界都重視的焦點(diǎn)問題，讓大規(guī)模人口流動(dòng)中三個(gè)龐大的、被留下的弱勢人群被看到、被聆聽、被關(guān)注，葉敬忠顯然做成了一件“大事”。

發(fā)展與留守背后的貧困

“留守”并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，它只是國家現(xiàn)代化發(fā)展過程中鄉(xiāng)村凋敝的表現(xiàn)之一。而且，通常情況下，在發(fā)展、留守的背后，還隱含著深層的農(nóng)村貧困問題。葉敬忠在做農(nóng)村調(diào)查的時(shí)候，時(shí)常會(huì)遇到貧困問題，自然也經(jīng)常在思考如何扶貧。事實(shí)上，早在做發(fā)展項(xiàng)目咨詢的時(shí)候，葉敬忠就參與過許多扶貧項(xiàng)目，還有許多鄉(xiāng)村建設(shè)的項(xiàng)目，本身也是扶貧的性質(zhì)。

回顧過去的扶貧，葉敬忠發(fā)現(xiàn)，許多扶貧的項(xiàng)目、資金，往往很難真正改變貧困農(nóng)民的境遇。在10多年前，經(jīng)常有“百萬扶貧項(xiàng)目通過驗(yàn)收 只見三牛棚一頭豬”“財(cái)政支農(nóng)2000億，農(nóng)民受益毛毛雨”之類的現(xiàn)象。更麻煩的是，那個(gè)時(shí)候的扶貧，普遍存在項(xiàng)目唯恐不大、目標(biāo)唯恐不長遠(yuǎn)的問題，似乎每一個(gè)村莊都要變成華西村那樣，這顯然不太可能。規(guī)模化農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，和小農(nóng)戶生產(chǎn)之間，并不能無縫連接，常常與貧困小農(nóng)戶生產(chǎn)性資源的分散性、微型性和多樣性相矛盾。同時(shí)，貧困小農(nóng)戶連接大市場的方式一般由對接的企業(yè)、合作組織等負(fù)責(zé)收購農(nóng)產(chǎn)品，而貧困小農(nóng)戶處于產(chǎn)業(yè)鏈最底端，農(nóng)產(chǎn)品只能以低廉價(jià)格出售。

葉敬忠注意到，在國外正在發(fā)生著一些和以往大項(xiàng)目、大市場所不同的現(xiàn)象。比如荷蘭，很多小農(nóng)場主在農(nóng)場中將牛奶加工成乳酪、酸奶和其他產(chǎn)品，直接銷售給附近城市的消費(fèi)者。巴西政府則通過“聯(lián)邦食品采購計(jì)劃”和“校餐計(jì)劃”等制度化方式，直接采購小農(nóng)戶的農(nóng)產(chǎn)品，為小農(nóng)戶創(chuàng)造一個(gè)保護(hù)性的市場空間。在對這些現(xiàn)象進(jìn)行深入分析之后，葉敬忠與荷蘭學(xué)者揚(yáng)·杜威·范德普勒格、巴西學(xué)者塞爾吉奧·施奈德共同提出“巢狀市場”的概念。在葉敬忠看來，農(nóng)村的小農(nóng)戶，尤其是貧困的小農(nóng)戶，其實(shí)并不適合做大產(chǎn)業(yè)，他們最擅長的是祖祖輩輩相傳的活計(jì)，種植、養(yǎng)殖，然后在相對熟悉的小范圍內(nèi)銷售。

葉敬忠想做的，就是在消費(fèi)者和小農(nóng)戶之間建立起一個(gè)相對穩(wěn)定、長期的小市場、小社會(huì)，把消費(fèi)者和小農(nóng)戶直接聯(lián)系起來，就好像一個(gè)“巢”一樣，互助、互信。

桑崗村：一個(gè)長期的消費(fèi)扶貧試驗(yàn)

2010年，葉敬忠和他的團(tuán)隊(duì)選擇了河北易縣桑崗村作為第一個(gè)試驗(yàn)點(diǎn)，這里距離北京190公里，位于太行山深處，交通不便，自然條件惡劣，是一座典型的貧困村莊。桑崗村全村共183戶，近一半人口在外務(wù)工，常住人口以留守老人、留守婦女、留守兒童為主。其實(shí)，在此之前，桑崗村本身就是葉敬忠常年進(jìn)行農(nóng)村調(diào)研的地方，他熟悉這里的每一戶人家，但要做“巢狀市場”的扶貧試驗(yàn)，還得再一次進(jìn)行針對性的調(diào)查和摸底，農(nóng)戶家里幾只雞、幾頭豬、幾只羊，菜園里種植什么、怎樣種植，飼養(yǎng)家禽是用草還是用飼料，大田作物施了多少化肥……調(diào)查結(jié)束后，第一批20多戶參與者很快確定，同時(shí)，他們在村里選了3位“熱心、有威望、有一定文化水平”的村民作為生產(chǎn)小組組長，擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)人。村民們是生產(chǎn)者，當(dāng)他們確定之后，接下來，還要找到另外一方——消費(fèi)者，這樣，“巢狀市場”才能建立起來。

第一批進(jìn)入“巢狀市場”的消費(fèi)者，就是葉敬忠團(tuán)隊(duì)在北京的同事、朋友們。所有人都是聽到消息后自愿參加，且能夠長期參與購買的。有了消費(fèi)者，“巢狀市場”就初步建立起來了，消費(fèi)者下單——村莊小組長整理訂單——農(nóng)戶提供產(chǎn)品——取貨小組長包裝——送貨給消費(fèi)者——消費(fèi)者交錢——小組長將現(xiàn)金交給農(nóng)戶——消費(fèi)者反饋。大約每20天，這個(gè)周期就會(huì)輪回一次，在北京的消費(fèi)者會(huì)收到來自太行山深處的農(nóng)產(chǎn)品，而那里的農(nóng)民也會(huì)收到賣出產(chǎn)品的錢。

在今天看來，這就是一個(gè)長期的、可持續(xù)的消費(fèi)扶貧。但在10年前，還沒有這個(gè)概念。桑崗村應(yīng)該就是消費(fèi)扶貧的發(fā)源地，它真實(shí)地改變了桑崗村村民的生活。對村民們來說，每一次的銷售活動(dòng)都非常重要，葉敬忠算過，哪怕一個(gè)貧困戶只養(yǎng)10只雞，且只賣雞蛋，一年也有一兩千元的收入。所以，每一個(gè)參與的村民都格外重視。被選為小組長的許新全，不得不每天都在口袋里裝一個(gè)本子，因?yàn)殡S時(shí)隨地都有可能有人跟他說：“我家有幾只雞，幾斤紅薯，你們要不要？”許新全會(huì)把這些都記下來，到了送貨的時(shí)候，按照訂單分配、備貨。每一種貨的備貨時(shí)間都不同：雞蛋之類的，會(huì)在送貨前4天由村民送來，豬肉要前3天開始?xì)ⅲu肉是前2天，青菜是前1天。送貨當(dāng)天，汽車在凌晨3點(diǎn)就從村里出發(fā)，一路向北，在北京的送貨點(diǎn)配送完畢，再返回村里的時(shí)候，常常已是深夜。

調(diào)研中的葉敬忠及其團(tuán)隊(duì)

2019年，葉敬忠?guī)ьI(lǐng)青年教師暑期培訓(xùn)班學(xué)員考察河北省易縣桑崗村

10年來，這樣的模式一直都穩(wěn)定地持續(xù)著，每隔20多天一次的送貨，從未間斷過。而且，隨著時(shí)間的推移，運(yùn)作模式還在不斷進(jìn)化。比如，村民們建起了微信公眾號，在北京的消費(fèi)者可以直接在公眾號上下單和支付。不但如此，這個(gè)市場還極少受到外部的影響，價(jià)格長期保持在相對穩(wěn)定的水平，過去幾年，市場上的豬肉和雞蛋價(jià)格數(shù)次出現(xiàn)“過山車”般的起伏波動(dòng)，而“巢狀市場”的豬肉和雞蛋價(jià)格只有小幅調(diào)整。

這就是葉敬忠在桑崗村建立的“巢狀市場”，葉敬忠將它比喻成“鳥巢”，中間相互連在一起，一個(gè)一個(gè)節(jié)點(diǎn)像蜂窩狀，每個(gè)節(jié)點(diǎn)就是生產(chǎn)者和消費(fèi)者的聯(lián)系，緊密團(tuán)結(jié)，享有共同的“價(jià)值觀”。

互利也需要磨合

10年來，桑崗村村民和北京消費(fèi)者之間的關(guān)系已經(jīng)非常穩(wěn)固，他們互利互惠，互相信任，共同維護(hù)著這個(gè)市場。但這樣的關(guān)系，并不是從一開始就建立起來的，即便對雙方都有利，也仍舊經(jīng)歷了艱難的磨合。

初次直接和農(nóng)民對接的消費(fèi)者，產(chǎn)生過種種疑問，比如，從同一家買的雞蛋，會(huì)出現(xiàn)大小不一、蛋黃顏色不一等情況，他們會(huì)質(zhì)疑是否真的是農(nóng)戶家自己生產(chǎn)的，還是摻夾了市場上買來的雞場雞蛋？還有農(nóng)民殺豬后，按照農(nóng)村的習(xí)慣，將豬肉解成大塊出售，但城市的消費(fèi)者則習(xí)慣了購買超市里被細(xì)分成排骨、腔骨、五花的肉類，而且也習(xí)慣了每次只買一小塊的模式。

村里的村民們也有自己的問題，比如當(dāng)訂單不足以消化所有參與者的產(chǎn)品時(shí)，如何分配？許新全就曾經(jīng)遇到過不少這樣的事情，有農(nóng)戶會(huì)跑到許新全家里去質(zhì)問：為何買別人的羊、雞，不買他的？如何才能改變村民的習(xí)慣，使他們提供符合城市人消費(fèi)習(xí)慣的產(chǎn)品和服務(wù)？葉敬忠和同事們，為此帶領(lǐng)農(nóng)戶代表去云南考察，學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)，還帶他們到北京的超市里，學(xué)習(xí)豬肉的切割。村民們開始注意購進(jìn)雞仔的品種，在夏天，他們會(huì)把雞蛋埋進(jìn)糧食里，以此保鮮，后來又添置了冰柜，保存肉類等。為使包裝更衛(wèi)生，村里還添置了塑封機(jī)。許新全自己也在不斷地進(jìn)步，2015年，他有了第一臺自己的智能手機(jī)，學(xué)會(huì)了網(wǎng)上溝通，如今，他還會(huì)把雞蛋的保鮮過程、新鮮土豆從地里刨出時(shí)的模樣，還有樹上核桃的長勢，都拍照發(fā)到群里。

對于村里人際關(guān)系的問題，葉敬忠他們則不會(huì)干預(yù)，他覺得村里人有能力、也有自己的方法解決這些事情。事實(shí)證明確實(shí)如此，千百年來形成的熟人關(guān)系、人情規(guī)范，村里人其實(shí)本就很擅長處理這樣的問題。這也讓他明白，“巢狀市場”一定是植根于村莊文化、村莊政治的，通過村民自己的方式進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)節(jié)，才是最合適的狀態(tài)。

“巢狀市場”的保守與擴(kuò)大

2019年，葉敬忠?guī)е鴮W(xué)生們對桑崗村的農(nóng)戶進(jìn)行了一次關(guān)于“巢狀市場”的調(diào)研，90%的農(nóng)戶都表示滿意，不太滿意的農(nóng)戶表示是自己參與的機(jī)會(huì)太少，建議擴(kuò)大規(guī)模。但葉敬忠和他的團(tuán)隊(duì)成員們都認(rèn)為，村莊快速涌入很多消費(fèi)者不是好事，會(huì)破壞村莊的供給平衡。他們放棄了“大規(guī)模大產(chǎn)業(yè)”的思維，仍舊堅(jiān)持以農(nóng)戶為主，有什么就賣什么，有多少就賣多少。那種大規(guī)模建大棚、搞產(chǎn)業(yè)的方式，在葉敬忠看來，并不一定適合小農(nóng)戶。在桑崗村，幾乎每家的院落里都有幾只雞，農(nóng)戶隨手撒的幾把菜葉和玉米便是它們的飼料。菜園中的蔬菜，山坡上的瓜果核桃板栗，還有農(nóng)民自己加工的豆腐和粉條，也都是產(chǎn)品。小農(nóng)戶要進(jìn)入這個(gè)“巢狀市場”，是沒有門檻的，只要能種地，能養(yǎng)雞鴨，就能進(jìn)入。賺了錢以后，有人想擴(kuò)大規(guī)模，但如果真的擴(kuò)大規(guī)模，就可能改變產(chǎn)品質(zhì)量，或?qū)⒘硗庖恍┤司苤T外，這不是他的初衷。

葉敬忠認(rèn)為，小農(nóng)戶自有的產(chǎn)品，是可持續(xù)性的，一家人要10來只雞鴨，是他們本來的能力就能做到的，無需特殊發(fā)展。以前，這些東西沒有銷售的渠道，或者能銷售但獲利微小，“巢狀市場”可以幫他們打通銷售渠道，讓原本可能白扔的東西賺錢，但不能使他們變成大產(chǎn)業(yè)主，因?yàn)椴豢赡苊恳粦羧思叶甲兂纱螽a(chǎn)業(yè)主。

這或許會(huì)被認(rèn)為是保守，但葉敬忠并不這么想。事實(shí)上，“巢狀市場”本身也不拒絕擴(kuò)大。在葉敬忠的想法中，“巢狀市場”有兩個(gè)特征：一方面，這種市場是特定人群之間所形成的有限而又相對閉合的產(chǎn)品、現(xiàn)金、信息、服務(wù)等的流通圈和交往圈，恰如在主流市場中筑起的一個(gè)個(gè)“鳥巢”，因此其本身就嵌入在主流市場之中；另一方面，它也是對這種特殊市場形式和食物供需網(wǎng)絡(luò)的一種隱喻，強(qiáng)調(diào)的是生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間的直接而固定的聯(lián)結(jié)關(guān)系和基于信任的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，恰如“鳥巢”里的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，生產(chǎn)者和消費(fèi)者以各種方式緊密地團(tuán)結(jié)在一起，構(gòu)成一個(gè)邊界相對明確的市場結(jié)構(gòu)。只要某些生產(chǎn)者和某些消費(fèi)者建立了這樣的固定結(jié)構(gòu)，就可以形成一個(gè)“巢狀市場”。

按此原則，一個(gè)村莊的生產(chǎn)者與城市的一個(gè)社區(qū)或多個(gè)社區(qū)的消費(fèi)者可以建立起一個(gè)“巢狀市場”；一個(gè)村莊的生產(chǎn)者也可以分成多個(gè)生產(chǎn)者小組，分別固定對接城市消費(fèi)者，形成多個(gè)“巢狀市場”?！俺矤钍袌觥辈皇遣粫?huì)擴(kuò)大，而是擴(kuò)大的方式不同，如一個(gè)鄉(xiāng)，直至一個(gè)國家，形成的將不是一個(gè)沒有邊界的無限大市場，而是無數(shù)個(gè)“巢狀市場”。

桑崗村，貧困農(nóng)戶參與巢狀市場的產(chǎn)品至今已有56種，幾乎覆蓋當(dāng)?shù)啬軌蛏a(chǎn)的所有種類，包括利用院落、山坡、林地和河溝飼養(yǎng)的各種畜禽產(chǎn)品，各種時(shí)令蔬菜、雜糧、林果，各種地方特色食品，如紅薯粉、柿子餅、豆腐、燒餅等, 甚至包括山上地里采集的野菜、野蘑菇、中草藥等。

一位患病的留守老人，原本已無法下地干活,全靠政府兜底保障。但“巢狀市場”改變了他的生活，2013年春，他向鄰居借了100元，買了雞苗在自家院落飼養(yǎng)，通過“巢狀市場”出售雞蛋和雞，當(dāng)年收入2500元左右。到2014年，他買進(jìn)了更多雞苗，在野外山坡飼養(yǎng)，當(dāng)年收入超過1萬元。

深山有遠(yuǎn)親

在更大的范圍中，葉敬忠的設(shè)計(jì)確實(shí)得到了證實(shí)。近年來，在桑崗村之外，已經(jīng)有不少地方建立起了類似的模式。如四川省青神縣婦聯(lián)推動(dòng)的“我在深山有遠(yuǎn)親”實(shí)踐，鼓勵(lì)消費(fèi)者與貧困農(nóng)戶“結(jié)對子”。再如河南省固始縣，該縣物價(jià)局在平樓村推動(dòng)“貧困小菜園”行動(dòng)，都是這樣的形式，通過小規(guī)模地建立穩(wěn)固的聯(lián)系，改變農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和消費(fèi)的關(guān)系。

葉敬忠相信“巢狀市場”會(huì)是解決農(nóng)村貧困人口問題的一個(gè)突破口。他的計(jì)劃是為農(nóng)村貧困戶構(gòu)建一個(gè)特殊的市場，擺脫食品工業(yè)巨頭的控制，讓生產(chǎn)者直接與消費(fèi)者聯(lián)系。他甚至有一種浪漫的想法：通過“巢狀市場”，增強(qiáng)城市人和農(nóng)村人互動(dòng)，讓原本冷漠的買賣有更多人情味兒。在這個(gè)過程中，現(xiàn)代信息技術(shù)幫了大忙，使城市消費(fèi)者和鄉(xiāng)村生產(chǎn)者之間跨越空間的日?；?dòng)成為可能。

目前，微信群和微信公眾號，是雙方交流所依托的主要媒介。它們?yōu)樯a(chǎn)者與消費(fèi)者之間的信息分享、下單交易、網(wǎng)上支付、質(zhì)量反饋、活動(dòng)組織以及消費(fèi)者邀請新成員加入等提供了極大便利。此外，鄉(xiāng)村生產(chǎn)者與城市消費(fèi)者也有很多面對面的交往與互動(dòng)。村莊的每次配送都為雙方提供了見面交流的機(jī)會(huì)。很多消費(fèi)者在閑暇之余攜家人（尤其是孩子）和親朋好友訪問村莊和對接的生產(chǎn)農(nóng)戶，既得到了休閑放松，也增進(jìn)了對村莊、農(nóng)戶和食物生產(chǎn)過程的了解。這些聯(lián)結(jié)和互動(dòng)使得雙方逐漸拉近了距離，增進(jìn)了理解和信任。城市居民和深山里的村民，通過“巢狀市場”產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。

近幾年來，隨著脫貧攻堅(jiān)的推進(jìn)，消費(fèi)扶貧也越來越普遍，葉敬忠最初嘗試的“巢狀市場”確實(shí)可以看作是最早的消費(fèi)扶貧，但在今天，已經(jīng)不是唯一的模式。這是一件好事，消費(fèi)扶貧縮短了農(nóng)產(chǎn)品流通的鏈條，也拉近了城市居民和村民的關(guān)系，乃至拉近了雙方在生活方式、價(jià)值觀念上的差距。不過，葉敬忠也有擔(dān)憂，當(dāng)前許多地方的消費(fèi)扶貧，都存在任務(wù)式消費(fèi)、集中消費(fèi)等現(xiàn)象，這樣的消費(fèi)能否持續(xù)，影響著扶貧的效果。假如有人今天買一堆農(nóng)產(chǎn)品，下次就忘了，或者不買了，這種消費(fèi)的意義其實(shí)不大。

學(xué)者的責(zé)任

“巢狀市場”，就是專門針對小農(nóng)戶扶貧的。在過去10年中，葉敬忠在桑崗村以及更多村莊里建立“巢狀市場”，依賴貧困小農(nóng)戶的生計(jì)資源，采用小農(nóng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)模式，通過“巢狀市場”向城市消費(fèi)者提供“一村多品”。事實(shí)證明，葉敬忠的試驗(yàn)是有效的，“巢狀市場”小農(nóng)扶貧可以是一種更為精準(zhǔn)的扶貧和鄉(xiāng)村振興模式，在帶動(dòng)貧困小農(nóng)戶脫貧增收、改善村莊生態(tài)環(huán)境和促進(jìn)農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展等方面具有重要功能。

經(jīng)歷了10年實(shí)踐、沉淀與思考，2019年，葉敬忠團(tuán)隊(duì)的論文《基于小農(nóng)戶生產(chǎn)的扶貧實(shí)踐與理論探索——以“巢狀市場小農(nóng)扶貧試驗(yàn)”為例》發(fā)表在了國內(nèi)最權(quán)威的學(xué)術(shù)刊物《中國社會(huì)科學(xué)》上。此前一年，2018年，葉敬忠和他的團(tuán)隊(duì)圍繞“巢狀市場小農(nóng)扶貧試驗(yàn)”撰寫的政策建議《銜接小農(nóng)生產(chǎn)和城市消費(fèi) 實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧》被《人民日報(bào)（內(nèi)參）》采用，獲得了中央領(lǐng)導(dǎo)的重要批示。同時(shí)，《人民日報(bào)》于2018年7月4日對該扶貧模式進(jìn)行了公開報(bào)道。

2020年是脫貧攻堅(jiān)的收官之年，消費(fèi)扶貧在今天已成為全國各地普遍存在的做法，小農(nóng)扶貧的理念與模式也成為政府和學(xué)界共同關(guān)注的對象。葉敬忠的“巢狀市場”也仍在推進(jìn)、擴(kuò)大，在更多的地方實(shí)現(xiàn)。葉敬忠自己，也仍在自己的道路上前行。他是一個(gè)實(shí)踐者，也是一個(gè)研究者，他一直都堅(jiān)持研究沒有捷徑，更不可能靠投機(jī)取巧或天資聰明而取得成果。想要取得成果，關(guān)鍵在三個(gè)方面：一是社會(huì)責(zé)任感，二是態(tài)度，三是勤奮。這其中，社會(huì)責(zé)任感是首要的。研究者的社會(huì)責(zé)任感應(yīng)該是最強(qiáng)的，也是最不同于普通人的。

《中國社會(huì)科學(xué)》2019年第2期發(fā)表葉敬忠團(tuán)隊(duì)的論文《基于小農(nóng)戶生產(chǎn)的扶貧實(shí)踐與理論探索》

這種不同在于，研究者更應(yīng)該善于問“為什么”？葉敬忠舉了一個(gè)例子。有一回，一位當(dāng)小學(xué)副校長的同學(xué)跟他說，現(xiàn)在很多農(nóng)村的小學(xué)搞寄宿制，其實(shí)效果不理想。城市的寄宿制小學(xué)，有鋼琴老師教鋼琴，還有很多公園可以供學(xué)生去游玩。而農(nóng)村的寄宿制小學(xué)，大多沒有音樂老師。對于管理者來說，學(xué)生的安全是最為重要的，所以他們不允許學(xué)生走出校園。在這種情況下，學(xué)生每天的生活就是上課—自習(xí)—上課，這樣誰能受得了呢？何況是八九歲的兒童？麻煩在于，這樣的問題很少有人問。一位地方干部去考察，聽說寄宿制小學(xué)很好，就大力推廣寄宿制小學(xué)，但葉敬忠覺得，如果是一個(gè)研究者，就應(yīng)該多問一些問題。尤其是一名社會(huì)科學(xué)研究者，如果對周圍的事件和問題司空見慣、熟視無睹的話，那將是一種災(zāi)難。在扶貧中也是如此，葉敬忠會(huì)問更多的“為什么”，并以此為基礎(chǔ)，尋找更好的、更能夠幫助當(dāng)前眾多的小農(nóng)戶的方法。在當(dāng)前乃至未來很長一段時(shí)間里，小農(nóng)戶仍然是農(nóng)村的主體，仍舊會(huì)大量存在，如何針對性地幫扶小農(nóng)戶，尤其是貧困的小農(nóng)戶，不論是在脫貧攻堅(jiān)的過程中，還是在未來的鄉(xiāng)村振興中，都至關(guān)重要。

葉敬忠始終堅(jiān)信，物有本末，事有終始，事情總是有其規(guī)律的。他很喜歡美國社會(huì)學(xué)家米爾斯說過的一句話：“選擇做一名學(xué)者，既是選擇了一種職業(yè)，同時(shí)也是選擇了一種生活方式?！?/p>

守住純真，守住初心

2015年，葉敬忠成為中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長。履任之初，他為學(xué)院做了一個(gè)定位，他希望學(xué)院的教師和學(xué)生，能夠在研究和工作中，“堅(jiān)持扎根鄉(xiāng)土、扎根鄉(xiāng)村，緊扣農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民重大主題，探尋國家發(fā)展和鄉(xiāng)村變遷的道路和軌跡”。

這其實(shí)也是葉敬忠和他的同事們一直在做的。他在講述自己的經(jīng)歷時(shí)曾說：1988年畢業(yè)后，大約有四五年，他大部分時(shí)間都是在農(nóng)村。此后每年，也都要花很長的時(shí)間在農(nóng)村。在村里調(diào)研、扶貧或進(jìn)行其他工作時(shí)，他們一定都是和村民同住、同吃。他覺得，做任何事情都要去親身體悟和把握。近兩年來，葉敬忠因?yàn)閮纱窝葜v而獲得了很多贊譽(yù)，一次是2019年，我們在開篇時(shí)提到的《像弱者一樣感受世界》，演講的題目啟發(fā)于英國發(fā)展學(xué)者羅伯特·錢伯斯的《農(nóng)村發(fā)展 以末為先》。像弱者一樣感受世界，并不是因?yàn)樽约菏菑?qiáng)者，而是對每一個(gè)人的尊重與溫情。

另一次是在2020年6月，受到新冠疫情的影響，人文與發(fā)展學(xué)院的畢業(yè)典禮只能在線上進(jìn)行，但每一位守在網(wǎng)絡(luò)另一端的畢業(yè)生，都被葉敬忠的演講《在復(fù)雜的社會(huì)里守住純真》所觸動(dòng)，同樣“充滿了浪漫情懷和人文思想”，也又一次很快被同行與學(xué)子廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。但對葉敬忠來說，這只是他多年農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。因?yàn)閿?shù)十年來，他們都是這么工作、生活的。

葉敬忠曾多次向團(tuán)隊(duì)成員和學(xué)生轉(zhuǎn)述一位德國老人的話：“人本應(yīng)該平等，但現(xiàn)實(shí)卻并不真的平等。比如有人生在城市，有人生在農(nóng)村；有人生在平原，有人生在大山深處……”葉敬忠和他的團(tuán)隊(duì)在無數(shù)次的調(diào)研中，都以最真誠的態(tài)度、用真心對待每一位對象，就像他們在村里時(shí)村民對待他們一樣。這并不是交換，而是一種尊重，是用心的、真心的尊重。

36年前，葉敬忠離開那個(gè)他生活了17年的蘇北小村，坐手扶拖拉機(jī)到沭陽縣城，然后坐汽車到新沂，再坐火車到徐州，最后從徐州到北京。他似乎離開了農(nóng)村，成了大學(xué)生，而后成為教師、教授、院長。他以為他跳出了“農(nóng)門”，但沒想到，此后的生涯，卻一直都和農(nóng)村相關(guān)，直到今天，他一年中也仍有數(shù)個(gè)月在農(nóng)村。因?yàn)樗械墓ぷ?，都和農(nóng)村直接相關(guān)。他所有的成就，都是在農(nóng)民中取得的，就像他所說的一樣，“像弱者一樣感受世界”。葉敬忠并不覺得自己是一個(gè)和命運(yùn)抗?fàn)幍娜耍M管他改變了自己命運(yùn)，也改變了許許多多貧困者的命運(yùn)。

當(dāng)初離開那個(gè)蘇北村莊后，很長時(shí)間里，每次回老家，葉敬忠都會(huì)沿著來時(shí)的路，反方向再走一遍，從北京到徐州，再到新沂，再到沭陽縣，然后坐手扶拖拉機(jī)回家。綠皮火車慢悠悠地開過清晨的蘇北平原時(shí)，兩邊“綠油油的小麥和裊裊的炊煙”，成了葉敬忠對鄉(xiāng)村最深刻的記憶。如今，再回蘇北，路線早已改變，不必一趟趟地轉(zhuǎn)車，不用耗費(fèi)漫長的時(shí)間。但當(dāng)初的那些記憶，那些畫面，仍舊清晰如新……