一個是新月詩人，英俊瀟灑;一個是戲劇新星，靚麗嫵媚;一個沉靜如水，一個熱情似火。孫毓棠與鳳子兩人在日本邂逅，又因性格迥異而勞燕分飛。

“寶馬”上的新月詩人

20世紀(jì)20年代初，由胡適、陳西瀅、徐志摩等人發(fā)起成立的新月社，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的文學(xué)團體。徐志摩、聞一多、朱湘、陳夢家……新月詩派，燦若星辰。其中，無錫孫毓棠，憑借一首長百行的史詩《寶馬》，橫空出世，震驚詩壇。

1927年，孫毓棠在南開中學(xué)就讀時，遭逢家變，生活異常艱辛，除靠南開校長張伯苓的接濟外，還在南開中學(xué)兼教古文課程，才完成了學(xué)業(yè)。

1930年，孫毓棠考入清華大學(xué)。就是在清華園內(nèi)，孫毓棠的詩情噴薄而出。當(dāng)時的孫毓棠，意氣風(fēng)發(fā)，但他的詩歌既書寫了“青春”的主題，又表現(xiàn)了他超越同齡人的成熟與深沉。

他的詩受到聞一多的影響，而史詩《寶馬》則獨出機抒?！秾汃R》篇融史入詩，文史交融，可以稱為新型的史詩，就文學(xué)創(chuàng)作來說亦是可貴的探索，在現(xiàn)代詩歌史上應(yīng)有其獨特的地位。全詩“句句有來歷，字字有出典”（卞之琳先生語）。《寶馬》的誕生，為孫毓棠帶來詩人的光環(huán)。在20世紀(jì)30年代，演話劇、寫詩，濃厚的文藝色彩，遮蔽了孫毓棠作為歷史學(xué)研究者的本色。

1935年8月，孫毓棠留學(xué)日本東京帝國大學(xué)歷史學(xué)部，攻讀中國古代史，后轉(zhuǎn)該校文學(xué)部大學(xué)院攻讀文學(xué)。孫毓棠在日本留學(xué)時，遇到了話劇明星——美麗的鳳子。

因話劇結(jié)緣，一見鐘情

孫毓棠在《夢鄉(xiāng)曲》中寫道：“人世的甜蜜里都藏著傷悲，沒有傷悲甜蜜也失去了滋味?！睂O毓棠在日本邂逅鳳子，全是甜蜜與浪漫。最初的戀情往往都是這樣。

鳳子原名封季壬，1912年8月11日出生在廣西，1936年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系，是中國話劇奠基人洪深的學(xué)生。早在漢口女二中時，鳳子就參加了戲劇活動。在復(fù)旦，她深得恩師洪深的賞識，得到他的提攜，此后在話劇界脫穎而出。她在曹禺的《日出》中扮演陳白露，一鳴驚人，成為國內(nèi)戲劇界的一顆新星。

大學(xué)畢業(yè)后，鳳子并沒有立即進入戲劇界。復(fù)旦中文系系主任謝六逸介紹鳳子到上海女子書店任《女子月刊》的主編。這是鳳子作為報刊編輯生涯的開始。鳳子一方面是表演藝術(shù)家、戲劇家;一方面是報紙副刊編輯、雜志主編。鳳凰鳴矣，于彼高岡。演戲時，她是鳳子。筆耕不輟，培育嘉禾。寫作時，她是禾子。吳文藻、冰心夫婦前往歐美游學(xué)途經(jīng)上海，鳳子以《女子月刊》主編、記者身份，約好時間采訪冰心。她是第一個采訪冰心的女記者。

1937年2月，曹禺的新作《日出》問世，“戲劇工作社”立即排練此劇。

為解決經(jīng)費，鳳子向黃紹竑夫人借了300大洋，用于排演。邀請歐陽予倩做導(dǎo)演，鳳子飾演女主角陳白露?！度粘觥吩谏虾？柕谴髴蛟汗輹r，曹禺專程由南京趕來上海觀看，并對鳳子的表演十分贊賞。

同年春天，由在東京的中國留學(xué)生組成的“中華留日戲劇協(xié)會”，也準(zhǔn)備排演曹禺的《日出》，邀請鳳子來日本參加演出。

《日出》在東京演出的第二天晚上，正在日本避難的郭沫若前來觀看，在劇院門口，郭沫若遇見了日本著名老戲劇家秋田雨雀，他已經(jīng)是接連兩晚來觀看了。秋田雨雀十分誠懇地對郭沫若說：“中國人的確是天才，像《日出》這樣規(guī)模宏大的劇本，日本很少見，尤其是像鳳子小姐那樣的演員，日本是自從有話劇運動以來，從不曾培養(yǎng)出過的。”

此時在日本留學(xué)的孫毓棠，一頭鉆進了歷史中。他喜歡話劇，觀看話劇是他精神放松的最佳選擇。在他走進劇院的那一刻，他不知道，如戲的人生，下一刻會發(fā)生什么。于是，在兩個軌道運行的行星，就有了相聚的機會。鳳子扮演的陳白露給他留下深刻的印象。在一次觀眾與演職人員的交流會上，兩人相逢，確認(rèn)對方的存在。一個是新月詩人，英俊瀟灑;一個是戲劇新星，靚麗嫵媚?！霸瓉砟闶恰堵浠ā贰稛簟返淖髡撸醚?，久仰?！薄霸瓉砟闶顷惏茁?，幸會，幸會?！眱扇硕即髦乃嚨墓猸h(huán)，互相吸引。異國他鄉(xiāng)，一見傾心，聊天時有共同的話題，從詩歌到戲劇，也有共同的好友曹禺。

幾經(jīng)接觸，熾熱的友情升華，雙雙墜入愛河。這愛情，很快有了結(jié)果。1937年6月，孫毓棠與鳳子在南京舉行了婚禮（也有資料說，兩人在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，各自漂泊到昆明重逢后結(jié)婚）。

甜蜜后的單飛

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，孫毓棠主動放棄了學(xué)位，從日本回到戰(zhàn)火紛飛的祖國，輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明。

孫毓棠初在云南大學(xué)教書。當(dāng)時也在云大執(zhí)教的施蟄存說：“1938年，鳳子也和她的新婚夫婿孫毓棠來到昆明。他倆在云南大學(xué)附近租了3間民房。中間是客廳，東西二間作臥室，鳳子和孫毓棠住在東間，西間讓給獨身的王以中。吳晗也在云南大學(xué)，我和他同住在一個宿舍。孫毓棠搬來之后，吳晗就常去他家打橋牌，每星期總有三四個晚上。有時我也去參加。”孫毓棠后來轉(zhuǎn)至西南聯(lián)大專任講師、副教授。

孫毓棠和鳳子在昆明最初的日子可謂琴瑟和鳴，比翼雙飛。但是演過曹禺執(zhí)導(dǎo)的《原野》和《黑字二十八》之后，兩人的生活相對沉寂了。

話劇熱過后，鳳子應(yīng)《中央日報》總編輯之約，負(fù)責(zé)編輯該報的周末副刊《平明》。

在性格上，孫毓棠與鳳子反差很大，一個沉靜似水，一個熱情如火。有時，孫毓棠為了歷史學(xué)研究，潛心治學(xué)，把自己反鎖在一個房間，不受外界干擾。而鳳子的心屬于舞臺，她不甘心在沉悶的生活中，把自己的天性束縛起來。她在自己主持的副刊上發(fā)了一篇題為《飛》的短文。她覺得昆明的生活太單調(diào)了，她向往一個新的精神生活，尋找一個理想的英雄。于是，她真的飛到重慶去了。

學(xué)者王次澄說：“當(dāng)曹禺返回重慶時，鳳子意欲隨往發(fā)展其舞臺生命，孫毓棠為了成就她的才華，竟然欣然同意了……不料此一別離，似乎就注定了兩人未來分手的命運。鳳子到重慶后，有了更多演出的機會，而且進入了電影界，聲名如日中天。然而隨之而來的是：她與曹禺間的緋聞不斷地傳到孫毓棠的耳里……1945年9月抗戰(zhàn)勝利之后，他們平和無爭地正式辦理離婚手續(xù)。”

一對人人羨慕的才子佳人，最終勞燕分飛。

孫毓棠在1938年冬天寫了一首短詩《鏡子》，也許折射出兩人微妙的情感：

你愛明月，明月就在這鏡子里;

你愛云，花，花和云也在這鏡子里;

鏡子高高地就掛在你的心窗外，照著你一切的歡喜，卻照不見你。

兩人之間，終究不對等。這“鏡子”飛到了重慶，意味著孫毓棠對這段婚姻的放手。

此前一個月，孫毓棠發(fā)表的一首詩《別》，似乎預(yù)示到兩人分離的結(jié)局。

干這么一杯，就此分手。

你奔向大海，我攀高峰;

好在我喜歡深林虎豹，

你愛波濤和暴雨罡風(fēng)。

鳳子“飛走”之后。孫毓棠不再寫詩了，當(dāng)時有人說：“詩人的歌喉喑啞了?！蔽覀儫o法得知詩人封筆的真正原因，這里面肯定有無法言說的愛情創(chuàng)痛。

鳳子在她晚年寫的回憶文章《迎接金婚》中有這樣一段文字：“我結(jié)過婚，已離婚。離婚的丈夫是位學(xué)者，也喜好文藝，甚至上臺演過戲，但性格上我們差距很大。他希望有一個安定的家，他也同意我演戲，但只是‘玩耍絕不可以‘下海。他為了要做研究工作，把自己反鎖在屋里，希望我最好一天不回家。當(dāng)時我年輕，抗戰(zhàn)初期，我想?yún)⒓友輨￡?，不甘于業(yè)余玩耍。到不了前線、敵后去演出，我就跑到當(dāng)時抗戰(zhàn)時期的陪都重慶。重慶聚集的影劇人員多，我參加了中國電影制片廠、中國萬歲劇團，從而成為一個職業(yè)演員。兩地分居多年，我們終于協(xié)議離婚了?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭勝利的消息傳來，鳳子受中共黨組織安排，以《新民報》特派記者的身份，與國民黨接收大員湯恩伯一起乘飛機首批抵達(dá)上海。

一到上海，她就又投入到緊張的工作中。后來，在中共上海黨組織指導(dǎo)下，鳳子主編的《人世間》于1947年3月20日在上海出版第一卷第一期。她有《人世間》這塊文藝園地，聚攏了一批著名文學(xué)藝術(shù)家，多是重慶時期的故人。1947年4月，一位年輕英俊的美國青年敲響了鳳子的家門。他叫沙博理，在楊度的女兒楊云慧的介紹下，他來找鳳子學(xué)中文。沙博理最初認(rèn)識鳳子時，他沒有料到，后來，他又打開了鳳子封閉多年的情感大門。

1948年5月16日，她和沙博理喜結(jié)良緣。在他們的婚禮上，鄭振鐸是證婚人，新月派著名女詩人方令孺是介紹人。他們相濡以沫，相親相愛，度過風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月。鳳子與沙博理攜手相伴直至白發(fā)，成就一樁跨國婚姻佳話。

孫毓棠與鳳子分手后，他全身心投入到歷史學(xué)研究中，感情世界是灰暗的，直到1952年3月與王務(wù)灼女士結(jié)合。他的內(nèi)心世界又煥發(fā)了生機，充滿了詩意，變得豐富多彩。王務(wù)灼1951年畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟系，大學(xué)時代曾修過孫毓棠的“中國經(jīng)濟史”，對老師的學(xué)識和風(fēng)范十分仰慕。經(jīng)過平淡真摯的交往后，兩人牽手步入婚姻的殿堂。孫毓棠大她16歲。他們的婚姻美滿幸福。即使孫毓棠1957年被錯劃為“右派”，王務(wù)灼也一直不離不棄。兩人生死相依，患難與共，情感老而彌篤。

（摘自遼寧人民出版社《絕代風(fēng)流：西南聯(lián)大生活錄》?? 作者：劉宜慶）