到達(dá)云南省昆明市，夜里再乘坐大巴，清晨就到達(dá)越南邊境。夜晚的旅途中我欣賞著灑滿月光的山脊和蒼郁的山谷。到達(dá)越南邊境檢查所時(shí)，看到的越南女人戴著斗笠騎自行車的樣子，我感覺非常自然，絲毫不像身在國(guó)外。

我的朋友中熟悉越南的大多生活在河內(nèi)、西貢、順化等知名城市，但他們不約而同地建議我一定要去鄰近中國(guó)邊境的越南北部山城薩帕。薩帕位于越南最高峰番西邦峰的半山腰，許多山區(qū)少數(shù)民族聚集在此。在薩帕停留的三四天里，我每天也會(huì)去周邊的村子走走，可以看到孩子們光著身子撲通撲通跳進(jìn)河里游泳，牧童驅(qū)趕的牛群一下子就占領(lǐng)了整條山路。世間的平和都隱秘在我們不知道的地方。

有兩部以越南近現(xiàn)代史為創(chuàng)作背景的小說(shuō)令我記憶深刻，都關(guān)于少女痛苦的成長(zhǎng)。一部是出生在沒落法國(guó)家庭里的少女的故事，另一部講述禽流感肆虐時(shí)期，越南少女精神、肉體上的苦痛。

法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》于1984年獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，相比小說(shuō)，改編的同名電影或許更為我們熟知。小說(shuō)的篇幅不長(zhǎng)，內(nèi)容也不復(fù)雜。主人公是出生在沒落的法國(guó)殖民者家庭、生長(zhǎng)在越南西貢的15歲少女，她同擔(dān)任學(xué)校教師的、有些瘋癲的母親，嗜賭如命蕩盡家產(chǎn)的大哥，以及處處受氣小心翼翼的小哥哥生活在一起，感受著生活的壓抑，家中的矛盾讓少女透不過(guò)氣。某日上學(xué)乘船時(shí)，少女與當(dāng)?shù)馗缓乐?，比她?2歲的中國(guó)男人相識(shí)。偶遇之后少女受男人邀請(qǐng)到其公館做客，在那里得到了初次性經(jīng)驗(yàn)。少女并非深愛這個(gè)虛弱、懦弱的男人，她只是想逃離把她逼得透不過(guò)氣的生活。“我不知道我怎么能有這股勇氣，違背媽媽對(duì)我的禁忌，而且是如此情愿，如此堅(jiān)決。真不明白我是如何落到‘一條胡同走到底的境地的?！鄙倥@樣自問著，陷入禁忌之戀的快樂，繼續(xù)著毫無(wú)希望的日子，直到她隨母親踏上歸國(guó)的渡輪。情人默默前來(lái)送行，少女感受著男人孤寂的目光，與生活過(guò)的越南，與自己苦痛的青春期作別。

這部作品可以視為作家自傳性質(zhì)的成長(zhǎng)小說(shuō)，表達(dá)了她對(duì)母親和大哥的厭惡，對(duì)小哥哥的憐憫，而燥熱空氣中不倫情愛帶來(lái)的不安感貫穿始終。作為與少女對(duì)立的母親，實(shí)際上年輕時(shí)也經(jīng)歷過(guò)不幸的風(fēng)流情事。所以母親看到女兒的微妙變化時(shí)，會(huì)歇斯底里地發(fā)作起來(lái)：

媽媽大喊大叫，向我撲過(guò)來(lái)，她把我關(guān)在房間里，用拳頭捶我，打我耳光，剝光我的衣服，湊近來(lái)聞我的身子，聞我的內(nèi)衣，她說(shuō)她發(fā)現(xiàn)我身上有那個(gè)中國(guó)人的香水味。然后她便大聲號(hào)叫，好讓全城都能聽到她的聲音，說(shuō)什么她的女兒是個(gè)婊子，她將把我趕出家門，她恨不得看我立即暴死，還說(shuō)再也沒有誰(shuí)會(huì)要我，說(shuō)我臭不要臉，連狗也不如。她一邊哭，一邊說(shuō)養(yǎng)這么個(gè)女兒有什么用，還不如趁早把我趕出家門，免得弄臟這塊地方。

小說(shuō)的情節(jié)用幾句話就可以大致概括，所以相對(duì)于敘述，感性的文風(fēng)和細(xì)致的描摹將法國(guó)小說(shuō)的特點(diǎn)展現(xiàn)到了極致。雖然書名是“情人”，主線是與中國(guó)男人的幽會(huì)，但故事的內(nèi)在核心還是一個(gè)少女的家庭和成長(zhǎng)故事。對(duì)于看不見前路的壓抑和無(wú)力改變的混沌狀態(tài)，青春期少女唯一可以作的抵抗就是自我毀滅，于是她選擇了既存道德的對(duì)立面，走向沉淪。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)墮落而又內(nèi)心敏感的少男少女，寫作似乎是他們不可避免的命運(yùn)。

《情人》寫的是20世紀(jì)30年代法國(guó)少女在越南的成長(zhǎng)痛楚，在同一片土地上，70年后又出現(xiàn)了一部關(guān)于少女成長(zhǎng)苦痛的小說(shuō)，不過(guò)主人公是出身貧困農(nóng)家的本地人。2000年后，女性作家逐漸占據(jù)越南文壇，其中阮玉秀的《無(wú)盡的原野》每次讀來(lái)都讓人備感心酸。雖遠(yuǎn)在千里之外，也能從書頁(yè)中聞見炎熱空氣、潮濕暖風(fēng)、河岸邊的腐臭混合在一起的味道。

主人公是個(gè)十來(lái)歲的少女，與父母和弟弟生活在一個(gè)破爛不堪的窩棚里。在這個(gè)狹小的空間里，少女和弟弟目睹了母親跟著外遇的男人離家出走。父親在母親消失后沖動(dòng)地一把火燒掉了窩棚，一家人只得住到空間更為狹小的篷船上，開始了養(yǎng)殖鴨子、漂泊水上的艱難生活。父親每次醉酒之后都會(huì)對(duì)他們?nèi)_相向，這對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)已是家常便飯，還要裝作什么事都沒有發(fā)生，度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚。父親自認(rèn)為“失去了愛的能力”，成為性格殘暴之人，兩個(gè)孩子在驚恐中無(wú)可奈何地跟隨著他漂泊。一天，他們從黑社會(huì)手中救下了一個(gè)妓女，她加入一家人的生活之中，這段日子過(guò)得還算溫暖，然而最終父親的冷漠和暴力發(fā)作，女人離開了他們。不久后，已經(jīng)長(zhǎng)大的弟弟也追隨心愛的女人遠(yuǎn)走他方，原本就十分艱辛的生活又遭遇禽流感肆虐，他們不得不宰殺養(yǎng)殖的鴨子，處境更加絕望無(wú)助。少女漸漸長(zhǎng)大，卻不幸遭到流氓施暴。弟弟的出走終于讓父親良心發(fā)現(xiàn)，他把鴨群賣掉，買了一個(gè)金戒指作為禮物送給女兒。父親含糊地說(shuō)出：“等到結(jié)婚的時(shí)候戴……”這一瞬間少女的腦海里卻只有毫無(wú)希望的未來(lái)……

（摘自中信出版集團(tuán)《旅行者的閱讀》 ??作者：[韓]李羲仁 ??譯者：季成）