也許互聯(lián)網(wǎng)是能讓我們所有人變聰明的，但實(shí)際上它卻讓我們很多人變愚蠢了，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)不僅是好奇者的吸鐵石，還是輕信者的落水坑?；ヂ?lián)網(wǎng)把每個(gè)人都變成了即時(shí)專家。你有學(xué)位？呵呵，我有谷歌！——[美]弗蘭克·布魯尼

史特金定律的回歸

你問任何一個(gè)職業(yè)人士或?qū)＜?，是什么?dǎo)致專家之死，大多數(shù)人會(huì)立刻指向同一個(gè)罪魁禍?zhǔn)住ヂ?lián)網(wǎng)。過去人們需要咨詢某個(gè)領(lǐng)域的專家的建議，現(xiàn)在只需要在瀏覽器輸入關(guān)鍵詞，幾秒鐘之內(nèi)就能得到答案。如果你能靠自己獲取信息，那又何必去依賴那些比你有更多教育和經(jīng)驗(yàn)的人——或者更壞的情況，還得預(yù)約？

胸痛？問問你的電腦。“我胸痛是為什么？”在0.52秒之內(nèi)就會(huì)搜出超過1100萬條結(jié)果。一連串信息充斥在你的屏幕上，各種忠告紛至沓來，來源參差不齊，從美國國家衛(wèi)生研究院到其他沒那么聲名顯赫的機(jī)構(gòu)。有些網(wǎng)址還會(huì)草率地給潛在病人作個(gè)診斷。你的醫(yī)生可能會(huì)有不同的看法，但他以為他是誰啊，怎么能和你面前熱情洋溢的屏幕爭個(gè)高低，屏幕不到一秒就能回答你的問題。

事實(shí)上，誰也別想和誰爭辯。在信息時(shí)代，沒有什么觀點(diǎn)是屹立不倒的。我們現(xiàn)在隨身攜帶的智能手機(jī)或平板電腦里儲(chǔ)存的信息比整個(gè)亞歷山大圖書館的館藏還要多。經(jīng)典情景喜劇《歡喜酒吧》里的人物克里夫·克萊文，一個(gè)上知天文、下知地理的本地人，平日里就喜歡在一個(gè)波士頓酒吧給其他?？推占爸R，天南地北，什么都談。但是，放到今天，克里夫不可能存在：他一說開場白“眾所周知”，酒吧里的所有人都會(huì)掏出手機(jī)，證實(shí)克里夫的任何言論。

換句話說，技術(shù)創(chuàng)造一個(gè)世界：我們?nèi)巳硕际强死锓?。然而這就是問題所在。

盡管惱怒，但專業(yè)人士可能會(huì)認(rèn)為，他們的專業(yè)知識受到挑戰(zhàn)，互聯(lián)網(wǎng)不是首要原因。與其說是互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致專家和外行之間的溝通崩塌，不如說是互聯(lián)網(wǎng)加速了這個(gè)進(jìn)程，因?yàn)樵谕ㄍ鶎W(xué)識淵博的道路上，互聯(lián)網(wǎng)提供了一條捷徑。網(wǎng)絡(luò)上有源源不斷的事實(shí)可供搜索，人們以為這些事實(shí)堆砌起來就是專業(yè)知識，就沉浸在這樣的幻想中，以為照葫蘆畫瓢，就可以擁有良好的知識素養(yǎng)。

專家都知道，事實(shí)不等于知識和能力。在互聯(lián)網(wǎng)上，“事實(shí)”有時(shí)候還不是事實(shí)。在抵制現(xiàn)有知識的運(yùn)動(dòng)中，有各種各樣的小規(guī)模戰(zhàn)斗，而互聯(lián)網(wǎng)就像是炮火增援：持續(xù)不斷的隨意轟炸，互不相干的信息像雨點(diǎn)一般砸在專家和老百姓身上，震耳欲聾，任何想要進(jìn)行理性探討的念頭都在槍林彈雨中灰飛煙滅。

互聯(lián)網(wǎng)用戶創(chuàng)造了很多幽默的法則和推論來描述電子世界的討論。不管辯論什么話題都要帶上納粹德國，就是高德溫法則（1990年由麥克·高德溫首倡的一句格言：在在線討論不斷變長的情況下，把用戶或其言行與納粹主義或者希特勒類比的概率會(huì)趨于100%）和希特勒歸謬法（是一種訴諸人身謬誤，即宣稱某個(gè)像希特勒般邪惡的人或團(tuán)體也支持某主張，因此這個(gè)主張無效）的靈感來源。網(wǎng)友的觀點(diǎn)往往都根深蒂固且無法改變，也就是說，如果一個(gè)人的想法會(huì)被他/她在互聯(lián)網(wǎng)上瀏覽的信息所改變，那這種改變本質(zhì)上都是從沒有觀點(diǎn)到持有一個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)。還有很多其他法則，包括我個(gè)人的最愛，斯凱特法則：任何試圖指責(zé)糾正另一個(gè)帖子拼寫或語法錯(cuò)誤的帖子，本身必定含有拼寫或者語法錯(cuò)誤。

但是談到專家之死，浮現(xiàn)在我腦海里的是一個(gè)早在個(gè)人電腦還沒有問世時(shí)就已經(jīng)存在的法則——史特金定律（此定律引申到目前的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)容意思是：社區(qū)所有的作品中，90%以上都是垃圾。因此要有能力去蕪存菁。一般而言，社區(qū)中只有1%的人在貢獻(xiàn)，10%的人參與評價(jià)，而90%是沉默的大多數(shù)），是由美國傳奇科幻作家西奧多·史特金提出的。在20世紀(jì)50年代初，品味高雅的批評家貶低通俗文學(xué)的質(zhì)量，尤其針對美國的科幻小說，他們認(rèn)為科幻和奇幻寫作是文學(xué)貧民窟，他們對此嗤之以鼻，說大多數(shù)都是毫無價(jià)值的。史特金憤怒地回應(yīng)，說這些評論家把標(biāo)準(zhǔn)定得太高。他說，大多數(shù)領(lǐng)域的大多數(shù)作品，質(zhì)量都低，包括當(dāng)時(shí)人們眼中的嚴(yán)肅作品。

放到互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，史特金的90%定律可能還是虛報(bào)低價(jià)，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)模和容量之大，以及互聯(lián)網(wǎng)無法自動(dòng)區(qū)分有意義的知識和無聊的噪音，都意味著優(yōu)質(zhì)信息總是會(huì)被大量無用數(shù)據(jù)和不著邊際的奇談怪論淹沒掉。更糟糕的是，無法跟上互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展變化，就算有人和團(tuán)體或者機(jī)構(gòu)想嘗試，也是無路可尋。1994年，線上網(wǎng)站不到3000個(gè)，到了2014年，網(wǎng)站數(shù)量超過了10億。其中大部分都是可以搜到的，而且會(huì)在幾秒內(nèi)就呈現(xiàn)在你面前。

好消息就是，就算史特金定律成立，那也還有1億個(gè)優(yōu)質(zhì)網(wǎng)站。這就包括世界上所有的大型新聞周刊、智庫、大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的主頁，還有大批科學(xué)、文化、政治界要人的網(wǎng)站。當(dāng)然，壞消息就是，只有在海量冗余信息的暴風(fēng)雪中櫛風(fēng)沐雨、砥礪前行，方能重見天日，找到這樣的信息。至于那些或無用或誤人子弟的冗余信息，人人都貢獻(xiàn)了一份力量，從用心良苦的祖母，到極端組織的殺手，這個(gè)地球上最聰明的一些人在互聯(lián)網(wǎng)上擁有了一席之地，但是，同一個(gè)星球上最愚蠢的一些人也在互聯(lián)網(wǎng)落戶了，他們之間的距離也就是鼠標(biāo)點(diǎn)擊下一頁或下一個(gè)鏈接。

在互聯(lián)網(wǎng)上?？恐鵁o數(shù)大型垃圾裝卸車，這是史特金定律的夢魘。人們要在幾十個(gè)電視新聞?lì)l道中進(jìn)行選擇、獲取信息，已經(jīng)是左右為難了，現(xiàn)在又要面對成百萬個(gè)網(wǎng)頁，而且成立網(wǎng)站沒有門檻，只要你愿意付費(fèi)就行?；ヂ?lián)網(wǎng)持續(xù)地改善我們的生活，因?yàn)樗尭嗳四軌蚋嗟孬@取信息，彼此交換信息，這是前所未有的，就這一點(diǎn)而言，互聯(lián)網(wǎng)無疑是一個(gè)巨大的成就，但是互聯(lián)網(wǎng)也有陰暗面，它對人們獲取知識的方式和對待專業(yè)知識的態(tài)度造成了重大而深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。

最顯而易見的問題就是，人們可以在網(wǎng)上自由發(fā)布任何東西，這就讓公共空間充斥著不良信息和半桶水的見解，泛濫成災(zāi)?；ヂ?lián)網(wǎng)讓百花齊放，但大多數(shù)花卻散發(fā)著臭味，包括一些隨心所欲的博主在那癡人說夢，天馬行空的陰謀論，還有團(tuán)體和組織精心策劃的運(yùn)動(dòng)，內(nèi)里包裹的卻是虛假信息?；ヂ?lián)網(wǎng)上有些信息是錯(cuò)的，因?yàn)榭瓷先ゾ土鑱y馬虎;有些是錯(cuò)的，因?yàn)楹眯娜司褪遣惶?還有一些錯(cuò)的，因?yàn)榘l(fā)布信息的人就是出于貪婪或純粹的惡意。而媒介本身，沒有評論或加以編輯，會(huì)以同樣的速度把這些信息奉上?；ヂ?lián)網(wǎng)是一個(gè)容器，不是一個(gè)推薦人。

除了助推虛假信息的洪流，互聯(lián)網(wǎng)還削弱了普通人和學(xué)者進(jìn)行基礎(chǔ)研究的能力，這種技巧本來能夠幫助每個(gè)人在雜草叢生的信息荒野里去蕪存菁。這句話從一個(gè)學(xué)術(shù)界的人口中說出來，聽著有些奇怪，因?yàn)槲倚廊怀姓J(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)的存在讓我的寫作輕松了許多。在20世紀(jì)80年代，我要想整理寫出一篇論文來，得隨身抱著一大捆書和文章?，F(xiàn)如今，我只要把各種可讀的電子版文章存到瀏覽器的書簽和文件夾里，一切都觸手可及。這不是比在一個(gè)圖書館的復(fù)印機(jī)前花幾個(gè)小時(shí)看到眼快瞎了強(qiáng)嗎？

從某些角度來說，互聯(lián)網(wǎng)的便利性是莫大的福利，但僅限于接受過專業(yè)訓(xùn)練、明白自己在找什么的人，這對學(xué)生或未受訓(xùn)練的普通人來說毫無益處，他們不知道怎么判斷信息的出處或作者的可信度。

而圖書館，或者至少里面的索引和學(xué)術(shù)期刊，是你摒除各種干擾和喧囂的第一個(gè)切入口。去圖書館本身就是一種教育，尤其是當(dāng)一個(gè)讀者還會(huì)花時(shí)間去向圖書管理員求助。但互聯(lián)網(wǎng)就不像圖書館。互聯(lián)網(wǎng)就是一個(gè)巨大的倉庫，任何人都可以往里面丟任何東西，從莎士比亞劇本合集《第一對開本》到偽造的照片，從科學(xué)論文到色情文學(xué)，從短公告到毫無意義的電子涂鴉。這是一個(gè)幾乎沒有任何監(jiān)管的環(huán)境，敞開大門，來者不拒，受市場或政治驅(qū)使的內(nèi)容，老百姓不明就里決定發(fā)布的內(nèi)容，沒有專家把關(guān)，統(tǒng)統(tǒng)可以進(jìn)來。

在瀏覽窗口輸入關(guān)鍵詞，那只是在向一個(gè)由程序控制的機(jī)器提問，而機(jī)器本身是無法理解人類的。

這里還有一個(gè)更深層的問題：互聯(lián)網(wǎng)正在切實(shí)地改變我們閱讀的方式，推理的方式，甚至思考的方式，最倒霉的情況就是都沒逃過。我們期望信息是即時(shí)提供的。我們希望信息被拆解之后，以賞心悅目的方式呈現(xiàn)出來——不再是字體小、易破損的紙質(zhì)書，拜托——我們希望信息的內(nèi)容是我們想看到的內(nèi)容。人們不再做那么多的“研究”，因?yàn)樗麄儭爸恍枰ㄙM(fèi)最少的力氣，用最短的時(shí)間，就能在網(wǎng)上搜索出漂亮的網(wǎng)頁，給出的答案還是他們喜歡的”。搜索出來的海量信息，往往質(zhì)量參差不齊，有時(shí)候看似合情合理，從表象上看，似乎這就是知識，讓人們誤以為自己知道了什么，其實(shí)還不如什么都不知道。有一句老話說得對：真正會(huì)讓你受傷的，不是你不了解的那些事，而是事實(shí)并非你了解的那樣。

最后，可能也是最讓人頭疼的，就是互聯(lián)網(wǎng)讓我們變得更刻薄和浮躁，無法進(jìn)行對彼此有益的討論。即時(shí)通信的主要問題就是即時(shí)二字?；ヂ?lián)網(wǎng)讓更多人能夠彼此對話，前所未有——這是一種全新的歷史條件——每個(gè)人都能即時(shí)地和別人對話，但這也許并不總是件好事。有時(shí)候，人們需要暫停、反思，給自己時(shí)間來接收信息、消化。然而，在互聯(lián)網(wǎng)的平臺(tái)上，人們可以不假思索地作出反應(yīng)，結(jié)果他們又得花精力去替自己的直覺反應(yīng)辯護(hù)，而不是接收新的信息或承認(rèn)自己的錯(cuò)誤——如果指出錯(cuò)誤的人學(xué)識更高或經(jīng)驗(yàn)更豐富，那這情形就更明顯。

互聯(lián)網(wǎng)上哪些是假的？一切?。?！

要把互聯(lián)網(wǎng)上的不良信息全都收錄進(jìn)一本書，根本做不到。神奇療法、陰謀論、偽造的文件、張冠李戴的引言，還有更多，都是在全球知識花園里野蠻生長的頑強(qiáng)雜草。至于優(yōu)質(zhì)一些但沒那么頑強(qiáng)的花草，根本沒希望存活。

比如，在時(shí)間的長河里屹立不倒的古老都市傳說和陰謀論經(jīng)過修修補(bǔ)補(bǔ)，在網(wǎng)絡(luò)上重獲新生。我們都聽說過下水道的鱷魚，名人的離奇死亡，還有圖書館倒塌是因?yàn)闆]有人計(jì)算過書的重量，這些故事口耳相傳。在互聯(lián)網(wǎng)上，這些故事經(jīng)過精美的編排，還配上圖片。它們通過郵件和社交媒體迅速傳播，現(xiàn)在就有了一些團(tuán)體，比如令人欽佩的Snopes.com（美國一家專門核查并揭穿謠言和傳聞的網(wǎng)站）網(wǎng)站和其他的事實(shí)核查組織，它們就做一件事，撲滅知識垃圾簍里燒不盡的野火。

可惜，它們是在與大勢為敵。人們上網(wǎng)，不是為了讓自己的不良信息得到糾正，或讓自己認(rèn)準(zhǔn)的理論被推翻。他們想讓這個(gè)電子數(shù)據(jù)庫來肯定他們的無知。2015年，《華盛頓郵報(bào)》撰稿人凱特琳·杜威就表達(dá)過自己的擔(dān)憂，她擔(dān)心事實(shí)核查永遠(yuǎn)無法打敗謬論和騙局，因?yàn)椤皼]人有時(shí)間或認(rèn)識能力去推理出所有明顯的微妙差別和差異”。最后，她嘆氣道：“揭穿他們也于事無補(bǔ)啊?！?/p>

在她寫下這些話的兩個(gè)月后，杜威和《華盛頓郵報(bào)》放棄了，停掉了每周專欄《互聯(lián)網(wǎng)上哪些是假的》。這樣的瘋狂，誰能與之俱進(jìn)，而且一旦騙子搞清楚怎么通過傳播謬論來騙取點(diǎn)擊量，以此撈錢，那就更是追不上他們的步伐了。“坦白說，”杜威告訴自己的讀者：“這個(gè)專欄本來也不是為了解決當(dāng)下的困局。這種形式根本行不通?！倍磐c專業(yè)研究員的對話就更令人警醒，研究員告訴她：“當(dāng)下制度不信任感極高，認(rèn)知偏見總是非常強(qiáng)，以至于那些相信假新聞的人常常只有意消費(fèi)與自己觀點(diǎn)一致的資訊——即便這些資訊明顯是假的。”杜威和《華盛頓郵報(bào)》對抗互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)贏了。

很多無稽之談，尤其是政治上的傳說，一搭上互聯(lián)網(wǎng)就開始風(fēng)靡，而且還長盛不衰。像巴拉克·奧巴馬出生在非洲，“9·11”恐怖襲擊其實(shí)是喬治·W.布什精心策劃的。社交媒體、網(wǎng)站和聊天室擅于把從“朋友的朋友”那聽來的傳說和謠言變成“事實(shí)”。

更糟糕的是，不良信息能在網(wǎng)上留存數(shù)年。和昨天的報(bào)紙不同，網(wǎng)上的資訊是持久的，而且只要出現(xiàn)過一次，就會(huì)在后續(xù)的搜索中跳出來。即使原始出處把虛假消息或謬誤刪除，它們還會(huì)在別的地方存檔，繼而出現(xiàn)。如果這些故事像病毒般擴(kuò)散，那在網(wǎng)絡(luò)世界哪怕只傳播幾天、幾小時(shí)，甚至幾分鐘，要想糾錯(cuò)，也是無力回天了。

（摘自中信出版集團(tuán)《專家之死：反智主義的盛行及其影響》 ??作者：[美]托馬斯·M.尼科爾斯 ???譯者：舒琦）