周朝暉

孫犁一生愛書，至死不渝，可謂生命不息，讀書不止。無論身處哪一種境地，他都會利用一切條件，想盡一切辦法讀書。以書為中心，其間所發(fā)生的覓書、買書、藏書、補書、寫書等，則構成了他讀書生活的一大內容。他敘述的與書結下不解之緣的文字，令人動情動容，“我的一生與書結下不解之緣”，“愛書之情至死不渝”。而在晚年，他的讀書傾向發(fā)生很大變化：“但我現在的讀書，從新文藝轉入舊文藝，從文學轉入歷史和其他領域的雜著”，所謂歷史和其他領域的雜著，就是我國古代目錄典籍中的經、史、子、集各部;所謂的雜著，就是隸屬于子部之下的譜錄和雜著，這方面的內容非常龐雜，數量非常龐大，可以說宇宙乾坤之大，蟲魚草木鳥獸之細，無所不包，也顯示了孫犁的趣味之廣。如本文所著力關注的“農桑、畜牧、花卉書”，從我國傳統的目錄學劃分來看，這些書，基本都可以歸入農家之書。

“農家”，又稱農家者流，始見于西漢劉向、劉歆父子編纂的《別錄》、《七略》中，班固修《漢書·藝文志》沿用下來，有云：“農家者流，蓋出于農稷之官。播百谷，勸耕桑，以足衣食”，與九流十家同列。所謂農書，就是“農桑種樹之書”。用今天能的話來說就是“講述中國固有的（傳統的）農業(yè)生產知識和技術的著作”。我國古代農書所涉及的內容非常龐大，舉凡農耕、園藝、蠶桑、畜牧、獸醫(yī)、林木、漁業(yè)乃至農產品的加工、儲藏和烹飪等眾多門類?！端囄闹尽窞檗r家之書單獨設類，于“諸子略”類目下著錄東漢以前所見的農書九部一百一十四篇，成為我國書志著錄農書之濫觴，并成為各種官修私著目錄書的傳統。

在孫犁所藏讀的農桑之書，數量之多，內容之豐富，種類之齊全，實在令人驚嘆！比如，以綜合性農學典籍而言，有《齊民要術》、王禎《農書》、《農桑輯要》、《農政全書》、《欽定授時通考》、《裨農撮要》;專業(yè)性著作看則有《蠶桑萃編》、《司牧安驥集》;植物學有《植物名實圖考》、《植物名實圖考長編》;園藝類有《群芳譜》、《欽定廣群芳譜》、《秘傳花鏡》、《花經》;草藥書有《本草綱目》;農耕圖譜則有《耕織全圖》等，真是洋洋大觀，以我寡聞淺嘗的農學知識來看，文中這些書目幾乎可以作為專事從事農學研究的裝備，況且根據孫老的透露，《四庫全書》子部農家類“其重要者，余皆置備”。《四庫全書總目提要》子部條目下所著錄的歷代綜合性農桑著作計有十九部二百五十三卷;如果再加譜錄類中“關系農業(yè)”的園藝類即“草木鳥獸蟲魚之屬”，那是一個更為龐大的數量（近百種五六百卷）。作為一個并非以農學為本業(yè)的作家來說，對農書興趣之深，涉獵之廣，我想在作家中大概鮮有比肩者吧。

孫犁生命中與“三農”——農村、農民、農業(yè)有著諸多不解之緣。孫犁，原名孫樹勛，1913年出生于河北省安平縣一個農家，自幼在華北冀中平原滹沱河畔的農村長大，對鄉(xiāng)土的一山一水、一草一木，尤其是對農村、農民、農事，都有很深的感情。他生肖屬牛，后來從事寫作給自己取筆名“孫犁”即源于此。此外，他曾用過的筆名也大多與農桑的耕耘稼穡有關，最常用的如“縱耕”、“蕓夫”等;他的書齋名“耕堂”;他最喜歡的一枚藏書票是一位老農扶犁耕種的印刻畫兒，上端寫著：“愛讀書。”他曾在各種場合說過，“我對農村、農民有天然的親近和愛好”，對故土農桑的深厚情懷終生不渝，也深刻影響了他的文學與人生。

新中國成立后的孫犁，文學創(chuàng)作上仍舊立足于鄉(xiāng)村的經歷和記憶。一方面，這顯示出故鄉(xiāng)土地在他身上留下的烙印之深;另一方面，也顯示出他對城市的生活和時代的風氣難以適從，他的寫作開始游離于主題話語的邊緣。個中固然有諸多深層次的因素，但從文學本源論這一題目來看，則與遠離熟悉的土地與生活的滋養(yǎng)不無關系。就像扎根華北平原、偉岸筆直傲然挺立的白楊樹，一旦離開深厚的土壤就會枯萎凋零一樣，進入大城市的孫犁在創(chuàng)作上，一度面臨了出道以來的最大的困惑和危機。他在《無為集》的后記中這樣寫道：“我的一生，是最沒有遠見和計劃的。渾渾噩噩，聽天由命而生存。自幼胸無大志，讀書寫作，不過為了謀求衣食。后來竟懷筆從戎，奔走爭戰(zhàn)之地;本來鄉(xiāng)土觀念很重，卻一別數十載，且年老不歸;生長農家，與牛馬羊犬高粱麥豆為伴侶，現在卻身處大都市，日接繁囂，無處躲避;本厭官場應酬，目前卻不得不天天與那些閑散官兒、文藝官兒、過路官兒交接揖讓，聽其言詞，觀其舉止?！?/p>

孫犁對農書不只是出于個人的偏好或趣味，或止于擴展知識的另一種渠道法門，而是在閱讀的過程中融入了自己獨特的人生經歷的體驗和思考，顯示出深沉而厚重的文化底蘊。

他的農書讀記雖然未必系統，但吉光片羽，顯示出深刻的歷史洞見。在反思我國四千年農耕文化傳統時，既認識到這種農耕傳統對于締造華夏文明的豐功偉績，也看出中國農業(yè)社會一些結構性矛盾。比如歷代封建王朝為了維護統治長治久安，都采取“農本商末”的政策，鼓勵農業(yè)，限制商業(yè)發(fā)展，并由此形成一整套以農業(yè)為基礎的文化價值觀。不過，由于與生俱來的結構性矛盾，儒家的這類學說更多地呈現出一種理想色彩，其中包含著無法克服的結構性矛盾。比如對于統治者倡導的“農桑致富”，在出身農家、熟悉農民疾苦的孫犁看來，殊為不易;他撫今追昔，感慨不已：

余在農村，見到所謂地主富農者，實非由耕作所致，多系祖先或仕或商而得。未見只靠耕作，貧農可上升為中農，中農可上升為富農。而地主之逐漸沒落者則常有。農業(yè)辛勞，技術落后，依靠天時，除去消耗，所得有限，甚難添治土地，擴大生產。古人亦云：“稼穡艱難，積累以致之?！比环e累甚不易。

兩千多年來，農業(yè)一直是封建社會國家的立國之本。魏徵在《隋書·經籍志》說：“農者，所以播五谷，以桑麻，以供衣食者也”，這是典型的“以農為本”的儒家農業(yè)觀，也就是“書敘八政，其一曰食，其一曰貨”，孔子說“所重民食”，就是要求統治者將解決人民的保暖問題作為施政中的頭等大事。作為從小生活在農村又受過當時較好教育的農民子弟，孫犁熟悉農村，深知農村的穩(wěn)定、農民的處境、農業(yè)的盛衰關乎國運——所謂“三農”問題，在漫長的歷史階段曾是國家安危的晴雨表。孫犁對晚明徐光啟的《農政全書》一書尤其推崇，單篇讀書記就寫了兩千多字，可見感懷尤深，某種意義可視為孫犁的“農學觀”，有云：“徐光啟的農書，在記錄古代農學典籍中切實可行者以外，還輸入新的農業(yè)觀點，新的種植方法，新的糧食品種以及與農業(yè)有關的水利技術和手工業(yè)技術，眼界寬思想開放，其農書可以和李時珍《本草綱目》媲美，同為我國珍貴文化遺產?！?/p>

他敏銳地看到，徐光啟的《農政全書》寫于風雨飄搖的晚明，此書一大半篇幅在講荒政，正是當時社會現實的反映。徐光啟是賈思勰以來最偉大的農學家，他花費近三十年研究和實踐寫成的《農政全書》，不但總結了我國四千年農耕文化的寶貴傳統，還引入了當時西歐的農畜牧業(yè)技術。此書正是徐光啟在“民不聊生，農村騷動，揭竿而起的形勢已經形成”的背景下，本著救民于水火的使命感寫成的農學經典。此書于明崇禎十二年（1639）付梓，六年后明帝國在內外交困中滅亡。孫犁見微知著的史識，由此可見。

《農政全書》的讀后記內容十分豐富，包含的信息密度極高。從此書的閱讀出發(fā)，孫犁對我國古代農書、農業(yè)傳統與文化、國民生計與國家安危、傳統讀書人與農村等等做了論述，有時只是短短一兩句話，卻多入木三分的識見。如在討論古代士大夫的謀生之道時說：“中國士大夫向以農村為根據地，得意時則心在廟堂之上，仕宦所得，購置土地，兼開店鋪。失意時則有田園之想，退居林下，以伺再起。習以為常，不以為非。”

孫犁大概洞察了某些核心問題，并參以史籍的閱讀與人生閱歷來佐證，零星思索閃爍著智慧之光，顯示對中國農村這個題目思考的深度。類似這樣的見解文中俯拾皆是，相信經過學有專長的專家學者梳理研究，一定會有所發(fā)現，對于更深入理解孫犁，特別是其晚年的思想的與文學，無疑大有裨益。