■錢 寅

青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)是國際化大都市上海的一個頗具歷史的小鎮(zhèn)。她北枕淀山湖，南依太浦河，境內(nèi)江湖河港交織，水面積占了全鎮(zhèn)總面積的三分之一以上，是個聞名江南的水鄉(xiāng)澤國。鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)明清建筑浩繁，尤以寺廟規(guī)模大、古橋集中而譽播海內(nèi)外，有“金澤古橋甲天下”之說。她歷史悠久，有“興于宋盛于元”之說。據(jù)地方史志記載，早在唐末至五代時，北方戰(zhàn)亂頻頻，江南一帶較為平穩(wěn)、安定，戰(zhàn)亂中的人們南逃至青浦，發(fā)現(xiàn)西鄉(xiāng)白苧里土地肥沃、氣候溫和，遂安家墾田，由此人丁日眾，形成集鎮(zhèn)于公元960年左右，算來距今已逾千年了。宋時，金澤有“六觀、一塔、十三坊、四十二虹橋”之說。古橋林立是金澤最獨特的景觀之一。然而相比于附近的朱家角等古鎮(zhèn)，金澤鎮(zhèn)在開發(fā)上尚不充分。正是開發(fā)層面的不充分，使游客眼中的金澤鎮(zhèn)少了商業(yè)氣息，能夠更好地滿足他們傾訴“鄉(xiāng)愁”的需求。

2018年8月下旬，金澤鎮(zhèn)的金澤工藝社承辦了第四屆禮學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會，筆者利用參會的機會，對金澤鎮(zhèn)進行了相應(yīng)的考察，并且和當?shù)氐娜罕婇_展了相關(guān)的訪談。因此，重新理解了金澤鎮(zhèn)的空間布局以及對“鄉(xiāng)愁”的承載功能。我們認為，“現(xiàn)代”和“傳統(tǒng)”層層相套，彼此之間互為內(nèi)核，也互為外沿，形成了古鎮(zhèn)空間布局的“同心圓”。

一、“同心圓”狀的空間布局

（一）生活空間與觀光空間

金澤鎮(zhèn)位于青浦區(qū)境域西面，東與朱家角鎮(zhèn)接壤，東南與練塘鎮(zhèn)相接，西南與浙江省嘉善縣丁柵鎮(zhèn)、大舜鎮(zhèn)毗鄰，西北與江蘇省蘇州市吳江區(qū)莘塔鎮(zhèn)、昆山市周莊鎮(zhèn)和錦溪鎮(zhèn)交界。地處浙江省、江蘇省與上海市的交界處，水陸交通便捷，是蘇浙滬的重要交通樞紐。318國道和滬青平高速公路貫穿全鎮(zhèn)。國家級主航道太浦河、急水港是通往江蘇、浙江、安徽等省的重要航道，也是黃浦江的黃金水道。全鎮(zhèn)總面積108.49平方公里，水面積33.84平方公里。從金澤鎮(zhèn)的地圖上看，金溪路是金澤鎮(zhèn)的主干道，也是整個金澤鎮(zhèn)最核心的區(qū)域。道路兩旁林立著大大小小的店鋪、農(nóng)貿(mào)市場和居民樓。金澤塘兩岸的上塘街和下塘街，勾勒出觀光區(qū)域的主要輪廓，作為旅游景區(qū)的金澤古鎮(zhèn)即圍繞這兩條街展開。

從金澤鎮(zhèn)空間功能布局上看，金溪路作為核心區(qū)域為當?shù)鼐用裉峁┝松虡I(yè)、餐飲、金融以及行政等服務(wù)。在實地勘訪中，可以發(fā)現(xiàn)這條主干道及其輻射的生活區(qū)與其他地區(qū)的城鎮(zhèn)比較并沒有什么區(qū)別。

在金澤鎮(zhèn)居民的日常生活空間中，已經(jīng)無法找到古鎮(zhèn)的樣子。這里的商業(yè)可以用微信和支付寶支付，十分方便快捷。

大致了解了金澤鎮(zhèn)的生活空間后，再來簡單看看金澤鎮(zhèn)的觀光空間。金澤鎮(zhèn)的觀光空間沿著金澤塘兩岸的上塘街和下塘街展開，形成了一幅小橋流水人家的“圖畫”。在歷史上金澤最有名的是橋和寺觀，當前金澤還保留有若干古代橋梁和一兩處宗教場所。橋梁的保留有其功能性理由，是溝通上塘街和下塘街的紐帶，因此在整個觀光空間里橋梁要算是貨真價實的古鎮(zhèn)文物。設(shè)想當游客走在上塘街或下塘街時，潺潺流水，映著白墻青瓦的徽派風格建筑，無疑是體驗了江南水鄉(xiāng)的風情。這是旅游觀光的核心主題，也是作為旅游景區(qū)的金澤鎮(zhèn)的核心。

從屬于鎮(zhèn)居民的生活空間和屬于游客的觀光空間來看，金澤鎮(zhèn)具有兩個核心：其一是生活空間的主干道，這是屬于當?shù)鼐用竦暮诵膮^(qū)域；其一是作為景觀的上塘街和下塘街，這是屬于游客的核心區(qū)域。將這兩個核心區(qū)域一起放在金澤鎮(zhèn)中看，顯然居民的生活空間包圍著觀光空間。而從金澤鎮(zhèn)的旅游功能來看，明顯的又是旅游空間為主體，包容著生活空間?？梢哉J為這樣的布局構(gòu)成了現(xiàn)代和傳統(tǒng)互相包容的“同心圓”。

（二）觀光空間與居住空間

沿金澤塘兩岸來建構(gòu)的水鄉(xiāng)風情，形成了金澤古鎮(zhèn)的觀光空間。而這些青瓦白墻的徽派建筑也是當?shù)鼐用竦娜粘＞幼】臻g。觀光空間所訴求的是對傳統(tǒng)的追尋，居住空間則要求滿足現(xiàn)代化的生活需要。如此重疊在一起的兩個空間到底有什么特征，這個問題就值得引起研究者的關(guān)注。

與主干道上的店鋪林立不同，上塘街和下塘街雖然也有些門店，但數(shù)量不多，而且經(jīng)營項目有限，大多是當?shù)氐男≠u部、壽衣店、理發(fā)店、茶館等。古鎮(zhèn)上比較有歷史的酒家狀元樓舊址在下塘街，據(jù)說大革命時期中國共產(chǎn)黨的一些早期領(lǐng)導(dǎo)者經(jīng)常到狀元樓中開展活動，如今這座歷史悠久的酒家也將新址遷到了金澤鎮(zhèn)的入口處，脫離了古鎮(zhèn)的觀光空間。

在古鎮(zhèn)的觀光空間中，居住空間白墻青瓦的建筑風貌自然是游客主要的觀光對象。但是這種徽派建筑已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義的徽派建筑，徒有徽派建筑的“外殼”而已。在對金澤古鎮(zhèn)上塘街和下塘街民居的考察中，可以發(fā)現(xiàn)這里民居的結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代模式的平房結(jié)構(gòu)，幾乎很少存在傳統(tǒng)建筑中具有標志意義的天井、中堂等空間。在建筑材料上，可以發(fā)現(xiàn)這里的建筑大多使用最常見的紅磚，紅磚之上再涂一層白色墻皮。這意味著徽派建筑的外衣只是套在這樣現(xiàn)代民居之上。傳統(tǒng)的外衣用來觀光，現(xiàn)代的空間用于居住。金澤也確實存在古老的房屋，但這些老房都成為了危房，已經(jīng)很難再住人了。

這種以傳統(tǒng)為外衣的現(xiàn)代居住模式，與傳統(tǒng)民居最顯著的不同，應(yīng)該是屬于現(xiàn)代文明的污水處理系統(tǒng)。

古鎮(zhèn)將污水井蓋做成青石板磚的樣子，與看上去傳統(tǒng)的石板路融為一體。這也提供了一個形象的啟發(fā)，古鎮(zhèn)中居住空間與觀光空間的關(guān)系就像這個污水井一樣，用傳統(tǒng)來包裹現(xiàn)代，使外人難以察覺。這就構(gòu)成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的第二個同心圓，現(xiàn)代被傳統(tǒng)包圍，傳統(tǒng)是皮囊，現(xiàn)代才是內(nèi)核。

（三）古鎮(zhèn)與金澤工藝社

坐落于古鎮(zhèn)的下塘街南段的金澤工藝社，是觀光空間中重要場所。金澤工藝社與上塘街、下塘街的建筑一樣采用青瓦白墻的徽派風格，與民居融為一體。在工藝社內(nèi)部，設(shè)計了中國古典園林和亭臺樓閣。由于整個金澤古鎮(zhèn)除了頤浩禪寺之外，幾乎沒有整體的游覽場域，以非遺文化和民間手工藝等傳統(tǒng)文化傳承為宗旨的金澤工藝社，可以說成為了金澤古鎮(zhèn)的“靈魂”所在。有了金澤工藝社的存在，整個古鎮(zhèn)才實現(xiàn)了游客想象中的園林景觀。因此，金澤工藝社是觀光空間中的重要部分。

金澤工藝社由香港藝術(shù)經(jīng)紀人、著名策展人、嘉禮堂主人張頌仁先生創(chuàng)建，張先生本人被譽為當代藝術(shù)的推手。金澤工藝社為獨立學(xué)術(shù)文化團體，旨在傳承中國傳統(tǒng)的優(yōu)良工藝，銳意通過嶄新的手法，為傳統(tǒng)工藝愛好者提供一個促進理論研習和技術(shù)交流的平臺。學(xué)者、工匠、藝術(shù)家、設(shè)計師、教師、學(xué)生或各文化興趣團體，均可申請利用其館藏和資源來進行傳統(tǒng)工藝的研究和應(yīng)用。也就是說，金澤工藝社以古典傳統(tǒng)的空間來完成現(xiàn)代意義的實現(xiàn)。實際上工藝社內(nèi)的展覽思路、策劃和布置都是符合嚴格現(xiàn)代標準的。

這樣看來，作為古鎮(zhèn)中最為核心的一部分——金澤工藝社，其實是現(xiàn)代意義上的藝術(shù)文化場域，并非來自傳統(tǒng)的古典人文景觀。在當?shù)?，居民幾乎對這個文化場域缺乏相應(yīng)的了解，從很多當?shù)鼐用窨谥幸部梢月牭綄饾晒に嚿绲脑u價是“私人會所”。這當然是和金澤工藝社的實情和宗旨是不相符合的。這表明了金澤工藝社并沒有完全融入當?shù)氐娜粘Ｉ钪校仟毩⒂诋數(shù)鼐用竦拇嬖?。但是，它卻是整個古鎮(zhèn)旅游的重要場域，也是提升古鎮(zhèn)文化價值的重要設(shè)施。這樣來看，仍然可以嘗試用同心圓來描述古鎮(zhèn)與金澤工藝社的關(guān)系：首先，金澤工藝社是古鎮(zhèn)的觀光核心，古鎮(zhèn)是金澤工藝社的外圍，古鎮(zhèn)的生活實質(zhì)上是現(xiàn)代的，金澤工藝社所訴求的是傳統(tǒng)的，因此在觀光功能之外金澤工藝社與當?shù)鼐用聃r有交融；其次，金澤工藝社以看上去古香古色的建筑為外殼，以現(xiàn)代化的展覽模式和文化追求為內(nèi)核。這樣看金澤工藝社與古鎮(zhèn)之間至少可以羅列成三個一組的同心圓：古鎮(zhèn)的現(xiàn)代生活-金澤工藝社的傳統(tǒng)形式-金澤工藝社的現(xiàn)代功能。

二、“原生態(tài)”與“非原生態(tài)”

一般來說，古村鎮(zhèn)景點之所以能吸引游客，是因為“原生態(tài)”景觀的賣點。然而，需要思考的是“原生態(tài)”真的存在嗎？當前學(xué)術(shù)界對所謂“原生態(tài)”已經(jīng)有很多反思的研究成果。比如劉曉春認為，“原生態(tài)”就是民俗學(xué)尋求“本真性”的尚古主義、民族主義和浪漫主義的“知識傳統(tǒng)”在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的語境下，由“學(xué)者、媒體、政府以及商界共同制造了一個非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的‘原生態(tài)’神話”。岳永逸考察了民間藝術(shù)在當代的開發(fā)現(xiàn)狀，認為20世紀民俗學(xué)初創(chuàng)期時，就有以浪漫的想象將民間視為是與過去的“靜態(tài)”相關(guān)。21世紀初的“‘民間’也就自然地添加上了‘原生態(tài)’外衣甚或被原生態(tài)置換。在求‘發(fā)展’和憧憬‘好生活’的背景下，出于急功近利的片面文化自覺，被視為原生態(tài)的民間藝術(shù)常常被外來者和傳承者‘共謀’打造成能帶來利益，僅具工具理性的商品，并構(gòu)成中國民俗文化藝術(shù)市場的繁榮圖景”。文化在發(fā)展的過程中已經(jīng)逐漸的“祛魅”，如果一味地強調(diào)“原生態(tài)”的概念，無疑是在重新還魅。然而，研究者更應(yīng)該從游客的角度來思考，這種被包裝成“原生態(tài)”的魅，正是觀光所需要的。因此，在對金澤古鎮(zhèn)中撐船阿姨的訪談中，筆者發(fā)現(xiàn)“原生態(tài)”是她以及同業(yè)者口中的關(guān)鍵詞。

這里不妨將筆者與撐船阿姨的談話簡單描述。從普慶橋上船，同坐一條船的還有從上海其他地方來旅游的游客。這些游客說他們來自附近的地方，平日里在上海其他地方工作。他們告訴筆者上海的阿姨很勤勞，會賺錢，平時帶孫子，周末回鄉(xiāng)下種田或做其他生計。我們與撐船阿姨的對話經(jīng)過第一座橋普慶橋的時候開始：

阿姨一開始用當?shù)胤窖?，因為筆者聽不懂，才改成普通話。阿姨的講述先說到“有一部美國人拍的電影紀錄片，講中國的橋”。但是，通過筆者的追問，阿姨承認并沒有看過自己說的那部電影紀錄片，她說：“哪有看過，美國人拍的，我們哪能看得到。這座橋是《清明圖》里的橋，本來是純木的，上世紀90年代毀掉了，用鋼筋加固了。”關(guān)于游客結(jié)構(gòu)，阿姨告訴筆者來這里旅游的人都是附近地方的，沒有太遠的地方，主要是上海人多一些。她說：“這里人比較少，安靜，原生態(tài)，上海人喜歡安靜，現(xiàn)在的年輕人喜歡熱鬧，所以上海人多一些，遠一點的人少?！碑敼P者問到阿姨自己是不是就住在金澤鎮(zhèn)上時，阿姨回答說他們住在農(nóng)村。看到筆者的迷惑，同行者補充道：“他們管這里就叫農(nóng)村?！卑⒁讨厣曛f：“這里原生態(tài)，大家都愛來?！惫P者問阿姨在這里搖了多長時間的船，阿姨說他們祖祖輩輩就在這里搖船。筆者問她在講解這些橋的時候，是不是接受過相關(guān)的培訓(xùn)，畢竟像美國人的電影紀錄片她們既然沒有看過，當然也就無從得知。阿姨回答：“沒有，我們祖祖輩輩住在這，從小就知道。我們這橋有宋、元、明、清的原生態(tài)?！惫P者想到在街上看到公共衛(wèi)生間的時間制度，便問阿姨是不是關(guān)注過，阿姨表示完全不知道有這樣一回事。當筆者向她確認肯定有開放時間的時候，她表示不知道，因為他們一般不去公共衛(wèi)生間。于是，筆者繼續(xù)追問關(guān)于家庭中獨立衛(wèi)生間的狀況，阿姨告訴筆者現(xiàn)在每家都有自己的衛(wèi)生間，以前岸邊陰溝洞的小孔，現(xiàn)在只用來排雨水，污水處理方面都通過下水道。同行者關(guān)注這樣的烏篷船一天能搖幾趟，阿姨表示搖不了多少趟，以后會被旅游集團收走統(tǒng)一歸集體管理。筆者問她船現(xiàn)在是否是她自己的，她說現(xiàn)在是自己買的，以后集團會收購掉。筆者發(fā)現(xiàn)岸邊的房子顯得比較新，便問她現(xiàn)在兩岸的房子是否都是新修的，她說當然是的，大家賺了錢都要把房子好好弄弄。于是筆者問她：“這么說，這里除了橋沒有什么是過去的?！卑⒁淘俅沃厣辏骸岸际窃鷳B(tài)?！碑敶瑩u到金澤工藝社一帶時，阿姨告訴大家：“旁邊是金澤工藝社，私人會館，也拍電影。古香古色的。前面就是迎祥橋了，過去就是農(nóng)村。這座迎祥橋用金絲楠木搭的橋梁，橋樁是糯米蛋清粘的。”筆者問她家是不是種地，她告訴大家現(xiàn)在種田的都是大戶，像他們家就是種點青菜吃。筆者問她租出去的田能有多少收益，阿姨說因為地太小一年大概只有1200元租金收入，根本不夠吃的。筆者問她除了劃船平時還有沒有其他營生，阿姨說基本上沒有別的做，一般在青浦帶帶孫子，周末趁著兒子和兒媳休息就回來搖搖船，也算是鍛煉身體。在船返回出發(fā)點的路上，阿姨跟岸邊的幾個老人對了幾句話。然后她轉(zhuǎn)過頭來問大家：“你們聽不懂吧，他們說喝茶?！惫P者問：“去茶館嗎？”阿姨說：“不是，就是坐在一起喝茶?！蓖姓邌査麄兒炔钑r打不打牌，就像在四川的茶館一樣，會打打麻將牌。阿姨表示一般不會打，但好賭的人喜歡打牌。筆者把話題拉回來，問她岸邊房子是不是都住的本地人。阿姨回答大部分都是租給了來打工的外地人。筆者繼續(xù)問：“您覺得橋會拆嗎？”阿姨說：“不會，橋都是上海最老的，拆了上海就沒有橋了?？隙ú粫稹＿@些都是原生態(tài)?！奔磳⑾麓瑫r，同行者問阿姨：“金龜島（金澤附近的另一個景區(qū)）好玩嗎？”阿姨告訴他們：“金龜島啊，沒什么感覺，我就去吃過兩次飯，我們就在這住，從小就在那，沒什么感覺，太近了吧?！庇未臅r光結(jié)束了，阿姨表示可以用支付寶或微信來結(jié)賬，這樣最方便。船靠岸后，有兩個與撐船阿姨年齡相仿的女性來攙扶我們上岸。后來我們得知，這兩位女性分別是阿姨的姐姐和妹妹。

從與撐船阿姨的談話中，可以發(fā)現(xiàn)她將金澤鎮(zhèn)的“原生態(tài)”價值視為游客來這里觀光的主要目的。但是，同樣也可以發(fā)現(xiàn)在她的敘述中，金澤鎮(zhèn)的生活已經(jīng)不再是她所謂的“原生態(tài)”了。首先，撐船阿姨平日并不生活在這個所謂“原生態(tài)”的空間中，而是在青浦帶孫子。第二，在阿姨的敘述中游客所能見到的古香古色的建筑實際上是經(jīng)歷了當?shù)鼐用竦默F(xiàn)代化改造，從衣食住行到下水系統(tǒng)都經(jīng)歷了現(xiàn)代化洗禮。第三，阿姨曾說祖祖輩輩撐船為生，而她所搖的那條船卻是自己購買來做生意的，而據(jù)觀察當?shù)赜糜谏a(chǎn)生活的船只以摩托化為主，搖擼船是展現(xiàn)給游客看的。第四，阿姨的話語間透露出這里即將被某旅游開發(fā)商統(tǒng)一打造升級，連同金澤塘的游船也將被統(tǒng)一管理經(jīng)營。第五，金澤古鎮(zhèn)很多房屋被租給打工者，而原居民已經(jīng)搬離。第六，以電子支付為標志的現(xiàn)代化交易形式已經(jīng)在當?shù)仄毡閼?yīng)用。

從這幾點來看，遠離都市生活的“原生態(tài)”并不存在。實際上，金澤雖然寧靜，但從不曾遠離過都市生活。正如阿姨所講的，來這里的游客大部分是上海周邊的，所以她的首選語言是當?shù)氐姆窖?。這些游客可以從繁忙喧囂的都市生活暫時脫身一天的時間，來到金澤古鎮(zhèn)進行休息和調(diào)整。這是從都市的日常生活到鄉(xiāng)間古鎮(zhèn)非日常生活的跨越，能夠使非日常性的生活狀態(tài)來調(diào)節(jié)日常性的生活狀態(tài)。但是，非日常性生活又不能徹底與日常性生活截然相反，所以金澤古鎮(zhèn)為了和都市生活接軌已經(jīng)形成了現(xiàn)代化的生活規(guī)范和生活模式。因此，這里并不存在當?shù)厝怂J為的“原生態(tài)”。正如金澤塘上的古橋，有宋、元、明、清各朝各代的，但到底是宋代的古橋是“原生態(tài)”，還是清代的古橋是“原生態(tài)”呢？歷史終究是向前發(fā)展的，只有當下的生活才具有片刻的“本真性”。金澤鎮(zhèn)居民在河水里涮拖把，在河邊圍攏起喝茶而不打牌，這樣的生活場景才是真正屬于當?shù)氐摹?/p>

近年來我國歷史文化名城、名鎮(zhèn)、名村的保護實踐，可以具體化為以下四項內(nèi)容：文物古跡的保護，歷史地段的保護，古城風貌特色的保持和延續(xù)，歷史傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚。2012年12月頒布的《住房與城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、財政部關(guān)于加強傳統(tǒng)村落保護發(fā)展工作的指導(dǎo)意見》，強調(diào)對村落物質(zhì)環(huán)境的維護，尊重傳統(tǒng)建筑風貌，對瀕危建筑物、構(gòu)筑物及時搶救修繕，對影響傳統(tǒng)村落整體風貌的建筑予以整治，尊重傳統(tǒng)選址格局及其周邊景觀環(huán)境的依存關(guān)系?，F(xiàn)代化的改造如何能夠避免對傳統(tǒng)的破壞，是文化學(xué)者和工作者應(yīng)該思考的問題。