文/Yue Yue

和同事談到自己上周末偶然路過(guò)的一家畫(huà)廊，看到了一面水泥墻般的作品售價(jià)超高，非常想不明白。于是同事告訴我Gerhard Richter 最近有出售題為“蠟燭”的作品，20件印制，每件14000歐元。

對(duì)這位被稱(chēng)為尚健在的最受敬重的德國(guó)藝術(shù)家，慚愧自己之前并沒(méi)特別深刻的了解，但是來(lái)科隆之后，在路德維西美術(shù)館看到的第一位藝術(shù)家特展，便是這位大師的。當(dāng)時(shí)還買(mǎi)了 Gerhard Richter畫(huà)冊(cè)做進(jìn)一步學(xué)習(xí)和了解。

一位年近90的老爺爺，一直在創(chuàng)作，風(fēng)格也在不停地變換，把繪畫(huà)理解為“另一種形式的思考”。Richter在過(guò)去的60年內(nèi)跳躍式地變換著繪畫(huà)風(fēng)格和題材。

當(dāng)20世紀(jì)60年代德國(guó)激烈爭(zhēng)論重新擴(kuò)軍備戰(zhàn)時(shí)，他畫(huà)了美國(guó)飛機(jī)的“野馬梯隊(duì)”，他畫(huà)了穿上德國(guó)國(guó)防軍制服的“魯?shù)洗笫濉?，他?huà)了患有癡呆癥的“瑪麗安妮大娘”。當(dāng)概念藝術(shù)和極簡(jiǎn)抽象藝術(shù)宣判繪畫(huà)死刑時(shí)，他就轉(zhuǎn)向抽象畫(huà)。80年代初“新瘋狂派”盛行時(shí)，他創(chuàng)作了靜靜燃燒的蠟燭。90年代，他展示給善良觀眾的是色彩鮮艷的風(fēng)景畫(huà)和他妻子圣母般懷抱嬰兒的肖像畫(huà)。2017年4月，又看到一些他最新的色彩絢麗的巨幅抽象畫(huà)。

關(guān)于他的攝影作品，有些特別震撼人心，也有些歸于平淡真摯。1972年，記者Rolf Schoen采訪他時(shí)，他也說(shuō)道：“我也不是說(shuō)，我想模仿一張照片，而是我想制造一張照片。我對(duì)‘照片就是一張曝光紙’的那種看法不予理睬，這就是以其他方式制造照片，而不是制造像照片的繪畫(huà)。”

這次Richter老爺爺出售的“蠟燭”系列，我一開(kāi)始也弄不清楚到底是拍攝的還是繪畫(huà)的，但是看日期，應(yīng)該是他對(duì)自己曾經(jīng)那個(gè)燃燒的蠟燭的繪畫(huà)作品的拍攝，算是二次創(chuàng)作。

當(dāng)然重要的不是他的作品有多貴，而是這預(yù)計(jì)28萬(wàn)歐元起的出售，將全部用于在此次疫情危機(jī)的社會(huì)救助活動(dòng)，其中特別提到對(duì)于孩子們的幫助：對(duì)于不能返校，需要上網(wǎng)課的孩子，不能忘記還有不少家庭是沒(méi)有筆記本或者平板電腦的，讓小孩子們捧著智能手機(jī)上半天的課，無(wú)疑是一種折磨。于是賣(mài)出的畫(huà)款大部分將用于給這些家庭的孩子購(gòu)買(mǎi)網(wǎng)課輔助電子設(shè)備。

清早，朋友也發(fā)我一個(gè)讀了特別心酸的新聞：一位老人，因?yàn)闆](méi)有手機(jī)，徒步走了1000多公里。據(jù)說(shuō)因?yàn)闆](méi)有手機(jī)，沒(méi)有“健康碼”，坐不了車(chē)，所以一路走，走了十幾天。

真是不敢相信，讀完是隱隱作痛，但是似乎事實(shí)就是這樣。不想評(píng)論其他，只是想：對(duì)于老弱到底有多少合適的關(guān)注和支持。掃碼、電子支付固然很重要、很方便，但是還是有很多很多人，由于很多很多原因用不了。于是就出不了門(mén)，買(mǎi)不了東西，或許后面越來(lái)越被孤立。

是老人們跟不上時(shí)代，學(xué)不了嗎？

還是說(shuō)我們的產(chǎn)品和設(shè)施又有多少對(duì)于特殊群體更加人性化的考慮？

做一款物美價(jià)廉的老年款手機(jī)，或許并不比一款孤兒藥的研發(fā)更加容易？

幸好外婆智能手機(jī)微信用得很棒，算是個(gè)緊跟時(shí)代的時(shí)髦老太太，但是也有很多次，等好長(zhǎng)時(shí)間待她接起電話就聽(tīng)到嘟囔著：啊呀呀，怎么點(diǎn)不開(kāi)??！不好弄啊?。ǖ亲约涸陔娫捘且活^好像又明明什么都做不了，除了小小地安慰一下，卻也還是無(wú)比的無(wú)奈。）

退一萬(wàn)步，我們一直強(qiáng)調(diào)的，看電視不好，看電視不好?？墒菍?duì)于眼睛不好、腿腳不好，不是作家不是音樂(lè)家的普通老爺爺老奶奶們，在家有個(gè)電視，放出一點(diǎn)聲響，或許是特別寶貴的生氣。（寫(xiě)到此處，推薦一下《我不是藥神》導(dǎo)演文牧野的另一部短片：《金蘭桂芹》，兩位老太太交電視費(fèi)的故事，也側(cè)面反應(yīng)了電視對(duì)于大部分老人生活的重要性。）

好奇有沒(méi)有人研究過(guò)收音機(jī)、電視機(jī)的出現(xiàn)對(duì)于壽命的影響，于是搜索一下，發(fā)現(xiàn)確實(shí)非常的有限。雖然2015年NCI（美國(guó)國(guó)家癌癥研究所）有一個(gè)這樣的研究建議：采取干預(yù)，減少久坐的電視觀看次數(shù)，而采取更積極的身體活動(dòng)，從而延長(zhǎng)壽命。然而從建議到行動(dòng)，依舊路漫漫。

回到開(kāi)始的蠟燭，Richter 老爺爺?shù)陌咨灎T，看起來(lái)十分普通，雖然不是充滿(mǎn)喜氣的生日蠟燭，也不是我國(guó)古代充滿(mǎn)詩(shī)意的紅燭，在灰色的背景下卻是有一種風(fēng)燭殘年的孤寂。

然而即便是孤寂，亦可以燃燒，便有了光，給孩子們帶去了希望。

謝謝Richter老爺爺！賦予了一支蠟燭無(wú)與倫比的價(jià)值！

關(guān)愛(ài)老人，關(guān)愛(ài)兒童！

Gerhard Richter 作品“蠟燭”