三 白

那晚毫無征兆地做了個夢，夢見家鄉(xiāng)的那口老井。

井口很大，足足有十幾個平方米，與其說是井，倒不如說是一口精致的小池塘。但因為比池塘深，而且水源來自井底巖縫，所以就叫井了。井的一邊是大路，另一邊是一口清澈的水塘。那晚夢見大路拓寬，要把井口埋了，我堅持不能埋，說的時候井口突然就變小了，上面安了一個鐵井圈。我指著井口說，只要做一個井蓋，平時把井蓋上便可以開車走路，需要打水的時候打開井蓋就行了，一舉兩得。我正在得意之時，夢突然驚醒了，睜著眼睛盯著黑黑的天花板，悵然若失，不知道是在夢里還是在現(xiàn)實。

現(xiàn)實是，那口井已經(jīng)被埋掉好多年了。

看了日歷，那晚正是農(nóng)歷的白露。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”難不成是白露涼爽的夜風(fēng)掀起了鄉(xiāng)愁的回憶？

一口老井，何以在我心中念念不忘？記憶中，那口井是童年的樂趣，很多記憶都來自那口井。

村里一共兩口井。大路邊的這口井叫前井，就在我家門口斜對面，隔著一個曬谷場、一條小溪、一條大路，不過十幾米的路。另一口井在村的東面，叫后井，地勢相對較高。每年夏天干旱季節(jié)來臨時，后井總是枯水，于是全村人都集中到前井來挑水。眼看著前井滿滿的水一天天地淺下去，到后來只剩下一個底，能清晰地看見一股股清泉從井底的各個巖縫里源源不斷地滲出來。泉眼里滲出的水量雖然不大，但不管多干旱的年份，從未枯過。聽老人說，這個泉水是從金華北山滲透過來的，所以就越發(fā)顯得神秘。

前井因為口子大，所以沿著井壁做了臺階，呈螺旋狀往下伸，直到井底?？菟?，村里人便沿著臺階排隊等在泉眼邊，用鐵勺往木桶里舀水，滲一點舀一點，久而久之，每個泉眼邊便都出現(xiàn)了一個個圓圓的小坑，那都是鐵勺與巖石親密接觸后留下的歲月痕跡。每到這個時候，我們小孩便會赤腳沿著井石階跑上跑下，尋找還沒來得及溜走留在井壁四周石縫里的小蝦、小魚和螺螄什么的，有時候還會意外發(fā)現(xiàn)平時掉下去的硬幣、鑰匙什么的。因為井底地方小，又排滿了等待舀水的木桶，孩子們便擠在各個水桶和大人間穿行，大人們便呵斥著要小孩走開。如果遇上自己的孩子便伸手劈頭蓋臉地打過來，機靈的小腦袋瓜往前一縮，一溜煙地逃出了井口，回頭做個鬼臉便跑開了。

如果是滿水期，井沿便是孩子們驚險而有趣的一個去處。井的四周是用巖石砌成的，外面澆有水泥，以防隔壁水塘的水滲漏進去。井沿的上面，是水泥澆筑約60厘米寬的圍堤。平時，會有大人在上面曬些咸菜干、豇豆干，甚至鞋子、枕頭什么的。傍晚，等大人把這些東西收走，這里便成了孩子們追逐嬉戲的“跑道”，沿著井圈從一邊跑到另一邊?！芭艿馈钡囊贿吺蔷?，一邊是塘，兩邊都是水，稍有不慎便會跌落水中，所以追逐的游戲便顯得更加驚險與刺激。大人見了，又是喊又是罵：放著這么大的曬谷場不跑，偏要跑到井邊上去，找死??！

這井沿的“跑道”雖寬，卻還真有掉到水里去的。那一年的夏天，有個六七歲的男孩因為在井邊玩，也不知怎么的就掉入井里去了，還好有人看見，救得及時，撿回一條小命。記得當(dāng)時我正在家里做暑假作業(yè)，猛聽得外面有人喊“小鬼落水了”，等我跑到現(xiàn)場時，孩子已經(jīng)拉上了岸。那時候村里人不太懂得急救知識，只是用最土的辦法催吐水。見孩子已昏迷不醒，肚子里水灌得脹脹的，有大人就喊：“牛！牛！”我們小孩不知道大人為何喊牛，就見牽過來一頭牛，大人把孩子放到牛背上，讓他趴著，讓孩子鼓脹的肚皮貼著牛溫暖的背，然后輕輕地拍著孩子的背，不一會兒，孩子就哇哇地吐了一地的水，慢慢地緩過氣來了。這時候，那個跳水救人的已經(jīng)悄悄地走回家換濕衣服去了。事后，這孩子的父母少不得拎了紅糖、雞蛋去當(dāng)面感謝。救人、謝人，這都是村里人最起碼的禮數(shù)。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，并不圖什么東西，而是求個吉利，好人有好報！所以從來沒見過用錢感謝的，雞蛋、紅糖是鄉(xiāng)里人最高的禮數(shù)。

在記憶中，這口老井就是整個村子的命脈，從沒斷過。而且它又位于村的中心，每到傍晚或農(nóng)閑之際，大人們都會集中到老井邊上嘮嗑，或坐或站，有的還叼著煙嘴，從田里的莊稼說到一年的收成，從家長里短說到天下形勢……這日子就這樣在漫不經(jīng)心的閑聊中慢慢地溜走了。父輩們的皺紋一天天地多起來，孩子們卻像田里的莊稼一茬茬地生長著、替換著、輪回著……

轉(zhuǎn)眼間，那群當(dāng)年在井邊嬉戲玩耍的孩子都已步入中年，而那口老井也早已經(jīng)被拓寬的水泥路掩埋了。村里家家戶戶裝上了自來水，再也不用擔(dān)心干旱季節(jié)的喝水問題了。我每次回家，一個人站在門口的那塊水泥地上，看著村里年輕人開著小車從水泥路上飛馳而過的時候，就會想，埋在下面的那口泉眼還有沒有在滲水？滲出的水又會流向哪里？

而在我站立的腳下，一個曾經(jīng)裝滿收獲與笑聲的曬谷場，早已沒有谷子好曬，如今已經(jīng)變成了停車場。每到節(jié)假日，便停滿了回鄉(xiāng)探親的各種小車。從此坐著小車進出的人們，或許都已經(jīng)忘了，在車輪碾過的地底下，還曾經(jīng)有過那么一口鮮活的老井。

（原載《蘭江導(dǎo)報》2019年9月21日芥子園副刊）