李青菜

顧名思義，《紫禁城的黃昏》講述的是紫禁城中“清室”的黃昏時(shí)期，也就是1912年至1924年這段時(shí)間的歷史故事。講故事的人叫莊士敦，是個(gè)英國(guó)人，他是中國(guó)最后一位帝師，也是唯一一位洋人帝師。1919年，他來(lái)到末代皇帝溥儀身邊，擔(dān)任溥儀的英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、地理等西方學(xué)科老師，備受溥儀的敬重，二人結(jié)下了深厚的友誼。

獨(dú)特的身份使得這個(gè)西方人有機(jī)會(huì)近距離見(jiàn)證和參與溥儀所經(jīng)歷的一系列浮沉奇遇，并在未來(lái)成文成書。1934年，《紫禁城的黃昏》在倫敦甫一出版，即轟動(dòng)歐洲。對(duì)此，溥儀評(píng)價(jià)道：“倉(cāng)皇顛沛之際，唯莊士敦知之最詳。今乃能秉筆記其所歷，多他人所不及知者?！笨梢?jiàn)，莊士敦的記敘是得到當(dāng)事人認(rèn)可的。1987年，意大利導(dǎo)演貝爾托魯奇以此書為底本，拍攝了電影《末代皇帝》，摘得九項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)，然而彼時(shí)莊士敦和溥儀都已過(guò)世了。

《紫禁城的黃昏》中譯本非常多，最初我以為各家版本不過(guò)是譯筆風(fēng)格的差異，直到讀過(guò)高伯雨譯注的“評(píng)注插圖本”才發(fā)現(xiàn)，這事不簡(jiǎn)單，原來(lái)譯者可以這么兇猛！批注可以這么火辣！

高伯雨是香港著名學(xué)者、散文家，以諳于掌故馳譽(yù)文壇，本書譯于1964年。讀者大概很少能看到這樣的譯著——譯者接了這個(gè)活兒，是為了找機(jī)會(huì)修理作者的。高伯雨除了補(bǔ)充背景資料，偶爾肯定，屢屢譏諷，批判，翻白眼，有的段落他干脆說(shuō)，某某處不譯了。《紫禁城的黃昏》原本是莊士敦所著，但“評(píng)注插圖本”卻成了三個(gè)人合著，因?yàn)殇邇x和他的《我的前半生》也不斷被高伯雨揪過(guò)來(lái)，互為比對(duì)，莊士敦辛辛苦苦的口述實(shí)錄，竟然成了一出“鏘鏘三人行”，被譯者搶了戲。讀者倒是會(huì)大呼熱鬧，勁爆，過(guò)癮。

在這個(gè)版本中，譯者對(duì)背景資料的補(bǔ)充是最有價(jià)值的，作為掌故大家，高伯雨控制不住地隨時(shí)露幾手。那些漸隱在故紙堆里的人名，被他揪了出來(lái)，此人是誰(shuí)，跟誰(shuí)是親戚，家鄉(xiāng)、學(xué)歷一一道來(lái)；作者說(shuō)為某事給某人寫了封信，譯者便跳出來(lái)說(shuō)他猜測(cè)這封信是寫給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，接著給出一大段理由。多有譯注比內(nèi)文長(zhǎng)的時(shí)候，比如溥儀在紫禁城里裝電話之后，第一個(gè)電話打給徐狗子，高伯雨在譯注中把“徐狗子”這個(gè)人的來(lái)龍去脈講得清清楚楚。這位掌故大家真不是吃干飯的，書里補(bǔ)充了很多很有趣的資料。

高伯雨一直罵莊士敦是帝制的愚蠢擁護(hù)者，一會(huì)兒又斥責(zé)洋師傅在皇帝庶母出殯時(shí)沒(méi)有盡到臣子的禮節(jié)，說(shuō)要是在康乾時(shí)代，早把這樣的洋人轟走了，云云。除了對(duì)作者、作者朋友的批判，譯者對(duì)自己鄙視的人物一概不放過(guò)。“如果莊士敦所供屬實(shí)，則吳佩孚此人簡(jiǎn)直是混賬東西，對(duì)后來(lái)他死后民國(guó)政府的褒獎(jiǎng)令已先開(kāi)了玩笑……這個(gè)人還算得是讀過(guò)古書會(huì)崇拜關(guān)岳的人嗎？”按現(xiàn)在的話說(shuō)，吳佩孚是無(wú)端躺槍。然而，吳佩孚并不孤獨(dú)，接著看譯者“手刃”徐世昌——“徐世昌根本不是一個(gè)學(xué)者，他只是官僚、政客而已。他雖是翰林出身，但從未得過(guò)翰林應(yīng)有的差事……有黑翰林之稱……”高伯雨夾敘夾議屢屢搶戲，可是，我們讀者明明是來(lái)看莊士敦和溥儀的啊。

《紫禁城的黃昏》干貨滿滿，不但有神奇的譯者可看，也能透過(guò)莊士敦的視角看溥儀。經(jīng)過(guò)百年時(shí)光，溥儀這個(gè)“角色”更讓人唏噓，當(dāng)時(shí)的他，父愛(ài)母愛(ài)缺位，父親不作為，母親自殺，他住在黃金牢籠，位同留守兒童，身邊圍繞著婚姻不幸的寡婦，一邊被供奉，一邊被欺騙，一邊被利用，一直被揉搓。莊士敦在他的生活中，確實(shí)是一個(gè)溫暖正常的存在。莊士敦除了教他英文和文明世界的其他知識(shí)，還帶他配眼鏡，給他搭配西裝造型，死后加封太子太保是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

寫到這里，不由忐忑，若高伯雨看到這些文字，不知作何感想。

本期推薦

《目光》

作者：陶勇 李潤(rùn)

出版社：百花洲文藝出版社

出版時(shí)間：2020年10月

《觸及巔峰》

作者：[加]愛(ài)德華·拉森

出版社：四川人民出版社

出版時(shí)間：2020年8月