碎寶

如果一個(gè)人靜下心來，放慢腳步，相信自己的感覺，那么一定會(huì)發(fā)現(xiàn)生活里有很多細(xì)節(jié)和規(guī)律。

初秋時(shí)，我回了北京，搬進(jìn)三里屯附近的一個(gè)老式小區(qū)。我住在五樓，臥室正對(duì)著幾棵高大筆直的楊樹，楊樹后面是另一棟紅色的樓。黃昏，落日為樹葉鍍金，一樹金在紅墻前輕搖。樹上棲居著很多鳥兒，樓房的犄角旮旯應(yīng)該也住著許多的麻雀。

時(shí)間久了，我就發(fā)現(xiàn)，鳥兒們的起床時(shí)間在隨著季節(jié)推移。九月，五點(diǎn)五十分左右它們會(huì)陸續(xù)醒來；十月，因?yàn)樘炝恋臅r(shí)間晚了，它們的起床時(shí)間也推遲到六點(diǎn)過五分了。鳥兒醒了，起先是一兩只，漸漸是幾只，嘰嘰喳喳地鳴叫起來。接著聲音突然多了，急了，厚重了，越來越多的鳥醒了，加入了聊天的隊(duì)伍。它們似乎在詢問著彼此睡得可好，有無做夢(mèng)，做了啥夢(mèng)？或者帶著點(diǎn)兒起床氣，責(zé)怪旁邊早醒的鳥，為什么這么大聲吵到自己真令鳥心煩。

我醒過來時(shí)如果手邊沒有表或手機(jī)，大概也能知道時(shí)間。

如果樓下有人掃落葉，萬籟俱寂中，聲音很大，有回聲。樹葉們碰撞在一起的聲音、積水被攏起來的聲音，與掃帚劃過地面的聲音交織在一起。但樹上的鳥兒們很安靜，它們并沒有被吵醒。這時(shí)間，應(yīng)該在四點(diǎn)半到五點(diǎn)。如果鳥兒叫得正歡，大概是它們起床后的半小時(shí)之內(nèi)，還沒有飛出去覓食，那可能還不到七點(diǎn)。如果我醒來時(shí)外面一片安靜，則是八點(diǎn)多。

八點(diǎn)四十分左右，樓下總有一個(gè)人在叫：“收油煙機(jī)，換紗窗……”那叫聲起伏轉(zhuǎn)折，扁扁的，低沉卻也明亮，跟著他繞著他，一縷青煙似的，穿街過巷，很少缺席。令我不禁迷惑：這年月究竟誰家天天換紗窗和油煙機(jī)？

下午五點(diǎn)半左右，麻雀們回家了。嘰嘰喳喳的聲音，是水滴落油鍋時(shí)響起的噼里啪啦，雜亂無章，充滿了興奮和疲憊。接著，樓下小孩子們寫完作業(yè)后出來玩耍，他們叫鬧歡騰的聲音就會(huì)跟鳥叫聲融合在一起。

菜下鍋的滋滋聲，老式的黃銅壓力鍋噗嗤噗嗤噴著氣的響聲，廚房里小而細(xì)碎的日常，在這個(gè)時(shí)間段上演。這是令人羨慕的煙火氣，是溫的暖的，又油膩膩的。這層煙火氣落在樓道里，逐年覆蓋在有點(diǎn)脫皮的墻壁上，棕褐色的木質(zhì)樓梯扶手上，刷了白粉蓋住小廣告的水泥灰樓梯上。這煙火氣是忘了時(shí)間的鐘。

而我也是忘了時(shí)間的鐘。有時(shí)跟兒時(shí)伙伴聊天，她們會(huì)忽然說：“我要去接孩子了?！被蛘呒s著朋友出來吃飯，她們說她們得帶娃去，讓我挑個(gè)不辣的館子。我才發(fā)現(xiàn)，我完全忘記了她們結(jié)婚生子的這些事情，我記得的，還是少年時(shí)無牽無掛的她們。

最近白發(fā)越來越多了，才驚覺自己原來已經(jīng)是個(gè)中年人了。一直覺得自己有著不合時(shí)宜的天真，一派傻氣，不夠穩(wěn)重端莊。更怕的是，人還沒有成熟，就直接變老了。不過，回過頭來想，歲月之所以待我不薄，或許也是因?yàn)槲业奶煺姘?。何況本性難移，我也是改不了的了，最多是收斂收斂，修正修正。

心里有故事，眼里有淚光，我就這樣簡單傻氣地過下去也沒什么不好。

忘了時(shí)間的鐘，也在幸福地轉(zhuǎn)動(dòng)。