張恒

這兩年，有兩位親人去世，我曾在床邊守候。雖然并非肝臟的病癥，但也伴有器官的衰竭。彌留之際的情形，到現(xiàn)在想來仍然很難受。尤其是外婆，受過民國時代教育，生前生活一絲不茍的人，最后被病痛折磨得痛苦不堪、尊嚴全失，每次想起，都不由得淚流滿面。

所以，看到先生家人拒絕插管的消息后，我倒是能大概猜想到當時其狀況。我的感覺不一定準確，但毫無疑問，一定非常糟糕，非常痛苦。也更因為如此，知道有個人，為了你未來的生活付出了那么多，最后還要受那樣的苦，良心總是難安，心里難受得緊。去車站的路上，想到這些，淚就不住地流下來。

最近常常想起孔子的故事。

他一輩子，為了實踐自己的理想，在不同國家間輾轉(zhuǎn)。有人說他是周游列國，也許說顛沛流離更貼切。他那套仁的思想，極少數(shù)人喜歡，大部分人都不以為然。

有一次，他和弟子們行到陳國和蔡國，結(jié)果被兩國的高官陷害，遭人圍困，后來絕糧斷炊，很多弟子都病倒了。子路覺得很悲憤，找孔子問：夫子，行正道，持義理的君子，不應該人人敬仰，推崇又愛戴么？怎么還淪落到這種領地！

孔子說，君子當然會遇到厄難。但君子即便在窮途末路之際，仍然能堅持自己的信仰。倒是那些小人，遇到問題，什么爛事兒都能做出來。

子貢又勸他：老師，你行的是人間大道，但很多人不理解，不喜歡，你不能稍微降低一下標準么？

孔子回他：農(nóng)夫種地技能很高，但不一定能有好的收成，農(nóng)夫會說要怪自己能力太高而降低標準么？

倒是顏回的說法很得孔子心意，他覺得，一個人堅持自己的信仰，研習自己的學說，傳播自己的思想，天下不接受，那是天下的事。如果自己因為這個而妥協(xié)，放棄信仰，那才是自己的恥辱了。

我古文功底極差，這個故事講的，只是大概意思而已。對孔子，對論語，更不敢妄議。但于我而言，使我能生出高山仰止，雖不能至，心向往之感覺的，就是孔子這種一以貫之、言行合一的態(tài)度。他信仰的東西，他堅持了一輩子。既不降志辱身，也不隱居避世，不怨天，不尤人。

后來，司馬遷為孔子做傳，寫《孔子世家》。他到了山東，拜孔廟，感慨道：之前那些厭惡孔子，排擠孔子，甚至想謀害孔子的王公貴族，那些權傾一時的帝王將相，現(xiàn)在在哪里呢？誰還記得他們呢？但是，當年惶惶如喪家之犬的孔子，其思想已經(jīng)傳了十余世——后來，又傳了百世，到現(xiàn)在，人們都尊其為圣。

借著司馬遷的一問，那些排擠孔子，迫害孔子，把孔子圍困在陳蔡之間，失去自由，折磨其肉身的小人們，又在哪里呢？

歷史，才是做最終評判的尺度。

說到孔子，就想起以前兩位朋友，在門戶網(wǎng)站歷史頻道工作時，做了一個龐大豐富的孔子的專題，總的標題是從朱熹哪兒傳下來的那句話：天不生仲尼，萬古如長夜。

記得當時有領導好像很不喜歡這個標題，聽說幾次開會都會拿這個調(diào)侃。具體為什么，我忘記了。

然而，現(xiàn)在再來看這句話，應該能感同身受了吧。

早晨，在朋友圈，看一位媒體人引用《詩經(jīng)》里的一句詩：風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？

忽然想起這些事情來，也忽然覺得，能在風雨如晦的時候，見到一位真的君子，即便萬古如長夜，內(nèi)心深處，總還是能留下一點燭火微光的吧。

選自《雜草筆記》