梁曉聲

多少年過去了，那張清瘦而嚴(yán)厲的，戴六百度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，她就是我小學(xué)四年級(jí)的班主任老師。想起她，也就使我想起了一些關(guān)于橘皮的往事……

其實(shí)，校辦工廠并非是今天的新事物。當(dāng)年我的小學(xué)母校就有校辦工廠，不過規(guī)模很小罷了，專從民間收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到藥廠去。所得加工費(fèi)，用以補(bǔ)充學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)。

有一天，輪到我和我們班的幾名同學(xué)，去那小廠房里義務(wù)勞動(dòng)。一名同學(xué)問指派我們干活的師傅，橘皮究竟可以治哪幾種病？師傅就告訴我們，可以治什么病，尤其對平喘和減緩支氣管炎有良效。

我聽了暗暗記在心里。我的母親，每年冬季都被支氣管炎所困擾，經(jīng)常喘做一團(tuán)，憋紅了臉，透不過氣來?？墒羌依锔F，母親舍不得花錢買藥，就那么一冬季又一冬季地忍受著，一冬季比一冬季氣喘得厲害。看著母親喘做一團(tuán)，憋紅了臉透不過氣來的痛苦樣子，我和弟弟妹妹每每心里難受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，這么多這么多橘皮，我何不替母親帶回家一點(diǎn)兒呢？

當(dāng)天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。以后，每次義務(wù)勞動(dòng)，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈喘息的時(shí)候分明地減少了，起碼我覺著是那樣。我內(nèi)心里的高興，真是沒法兒形容。母親自然問過我——從哪兒弄的干橘皮？我撒謊，騙母親，說是校辦工廠的師傅送給的。母親就撫摸我的頭，用微笑表達(dá)她對她的一個(gè)兒子的孝心所感受到的那一份兒欣慰。那乃是窮孩子們的母親們普遍的最由衷的也是最大的欣慰??！……

不料想，由于一名同學(xué)的告發(fā)，我成了一個(gè)小偷，一個(gè)賊。先是在全班同學(xué)眼里成了一個(gè)小偷，一個(gè)賊，后來是在全校同學(xué)眼里成了一個(gè)小偷，一個(gè)賊。

那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮，半截鉛筆，只要一旦和“偷”字連起來，也足以構(gòu)成一個(gè)孩子從此無法洗刷掉的恥辱，也足以使一個(gè)孩子從此永無自尊可言。每每的，在大人們互相攻訐之時(shí)，你會(huì)聽到這樣的話——“你自小就是賊！”——那賊的罪名，卻往往僅由于一塊橡皮，半截鉛筆。那賊的罪名，甚至足以使一個(gè)人背負(fù)終生。即使往后別人忘了，不再提起了，在他或她的內(nèi)心里，也是銘刻下了。這一種刻痕，往往扭曲了一個(gè)人的一生，改變了一個(gè)人的一生，毀滅了一個(gè)人的一生……

在學(xué)校的操場上，我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮，當(dāng)眾承認(rèn)自己是賊。當(dāng)眾，便是當(dāng)著全校同學(xué)的面??！……于是我在班級(jí)里，不再是任何一個(gè)同學(xué)的同學(xué)，而是一個(gè)賊。于是我在學(xué)校里，仿佛已經(jīng)不再是一名學(xué)生，而僅僅是，無可爭議地是一個(gè)賊，一個(gè)小偷了。

我覺得，連我上課舉手回答問題，老師似乎都佯裝不見，目光故意從我身上一掃而過。我不再有學(xué)友了。我處于可怕的孤立之中。我不敢對母親講我在學(xué)校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……

當(dāng)時(shí)我的班主任老師，也就是那一位清瘦而嚴(yán)厲的，戴六百度近視鏡的中年女教師，正休產(chǎn)假。

她重新給我們上第一堂課的時(shí)候，就覺察出了我的異常處境。放學(xué)后她把我叫到了僻靜處，而不是教員室里，問我究竟做了什么不光彩的事？

我哇地哭了……第二天，她在上課之前說：“首先我要講講梁紹生（我當(dāng)年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是賊。是我吩囑他在義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，別忘了為老師帶一點(diǎn)兒橘皮。老師需要橘皮摻進(jìn)別的中藥治病。你們再認(rèn)為他是小偷，是賊，那么也把老師看成是小偷，是賊吧！……”第三天，當(dāng)全校同學(xué)做課間操時(shí)，大喇叭里傳出了她的聲音。說的是她在課堂上所說的那番話……從此我又是同學(xué)的同學(xué)，學(xué)校的學(xué)生，而不再是小偷不再是賊了。從此我不想死了……我的班主任老師，她以前對我從不曾偏愛過，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不過是她的四十幾名學(xué)生中的一個(gè)，最普通最尋常的一個(gè)……

但是，從此，在我心目中，她不再是一位普通的老師了。盡管依然像以前那么嚴(yán)厲，依然戴六百度的近視鏡……在“文革”中，那時(shí)我已是中學(xué)生了，沒給任何一位老師貼過大字報(bào)。我常想，這也許和我永遠(yuǎn)忘不了我的小學(xué)班主任老師有某種關(guān)系。沒有她，我不太可能成為作家。也許我的人生軌跡將徹底地被扭曲、改變，也許我真的會(huì)變成一個(gè)賊，以我的墮落報(bào)復(fù)社會(huì)。也許，我早已自殺了……以后我受過許多險(xiǎn)惡的傷害。但她使我永遠(yuǎn)相信，生活中不只有壞人，像她那樣的好人是確實(shí)存在的……因此我應(yīng)永遠(yuǎn)保持對生活的真誠熱愛！

選自《那一年》