李察

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我曾去一家知名的韓國(guó)企業(yè)面試。面試到最后，韓方負(fù)責(zé)人看似隨意地問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你成績(jī)?cè)趺礃?？在班里排第幾？”那一年我在班里排第二，自覺成績(jī)拿得出手，于是坦然作答。結(jié)果，幾個(gè)韓國(guó)考官聽后表情微妙，其中一個(gè)人半開玩笑地轉(zhuǎn)頭對(duì)其他人說(shuō)了一句：“為什么我們公司招到的總是第二名呢？”

這件事已經(jīng)過(guò)去10年有余，我當(dāng)時(shí)也拿到了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，但那句話我一直都記得。那一刻那種自覺受辱，說(shuō)不清是尷尬、羞愧還是委屈的感覺，在看韓國(guó)電影《4等》時(shí)重又浮上我的心頭。

4等即韓語(yǔ)中第四名的意思。11歲的男孩俊浩練習(xí)游泳兩年，參加比賽無(wú)數(shù)，從未得過(guò)獎(jiǎng)牌。他的媽媽為了培養(yǎng)他，殫精竭慮，窮盡心思，付出了全部心血。但上天就像和他們開玩笑一樣，每一次比賽，俊浩都不多不少，止步于第四名。不甘心的媽媽想方設(shè)法，低聲下氣四處托關(guān)系，請(qǐng)了據(jù)說(shuō)能培養(yǎng)出第一名的金教練來(lái)負(fù)責(zé)俊浩的訓(xùn)練。而金教練的秘訣就是“棍棒下面出成績(jī)”。帶著一身傷痕，俊浩終于實(shí)現(xiàn)了突破，取得了第二名，但他也因此決定退出訓(xùn)練。傷心失望的媽媽轉(zhuǎn)而去培養(yǎng)俊浩的弟弟，俊浩則獨(dú)自站到了游泳比賽的賽場(chǎng)上。

電影《4等》劇照

對(duì)于專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，第四名確實(shí)是個(gè)令人遺憾的成績(jī)。它意味著你具備相當(dāng)?shù)膶?shí)力和一定的潛能，但又沒有優(yōu)秀到能夠站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接受眾人的注目和歡呼。你也許會(huì)覺得再努努力就能觸及最高榮譽(yù)，但也很可能就此發(fā)現(xiàn)，觸到的是個(gè)人能力的天花板。其實(shí)又何止是第四名？當(dāng)俊浩終于獲得第二名時(shí)，看臺(tái)上的媽媽激動(dòng)地跳了起來(lái)。讓她歡呼雀躍的不是“終于拿到第二名”，而是“差一點(diǎn)拿到第一名”。是的，在競(jìng)技體育的賽場(chǎng)上，備受矚目的焦點(diǎn)只有第一名。不要說(shuō)第四名，就是第二名、第三名，在眾人眼中也不過(guò)是冠軍身后的背板。NBA巨星科比就曾一語(yǔ)道出真諦，和第一名相比，“第二名不過(guò)是頭號(hào)輸家”。

第一名的光環(huán)令人目眩。“得第一是什么感覺？”俊浩曾如此向前輩發(fā)問(wèn)，后來(lái)也終于被后輩如此追問(wèn)。問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們的臉上都寫滿了癡迷與渴望。獲勝后的俊浩在更衣室的拖把前久久駐足。金教練曾為了督促他訓(xùn)練，動(dòng)輒掄起拖把狠狠打他。電影《4等》講述的其實(shí)是兩個(gè)游泳少年的故事——曾經(jīng)總是得第一名的少年金教練和當(dāng)下總是得第四名的少年俊浩。金教練少時(shí)天資過(guò)人，是泳壇新星、教練的寵兒。他違反集訓(xùn)規(guī)定，抽煙喝酒，夜不歸宿，卻從未受罰，因?yàn)榭偰苣玫谝幻?。后因沉迷賭博，大賽在即也不肯歸隊(duì)，被總教練體罰后憤而離隊(duì)，體育之路自此斷送，從此消沉度日。“在你想逃跑時(shí)，抓住你、打你的，才是真正對(duì)你好的人。我因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)所以知道?！泵看蝿?dòng)完手，他都會(huì)如此語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)俊浩說(shuō)。

一邊是無(wú)論怎樣都要得第一名，即便動(dòng)用暴力也在所不惜;一邊是只要得了第一名，無(wú)論怎樣都可以，就算品行有虧也只是“瑕不掩瑜”。電影《4等》就這樣把韓國(guó)的精英運(yùn)動(dòng)、英才教育，乃至整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀扭曲的一面揭示給我們。但這當(dāng)然不只是韓國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題，日本記者齋藤茂男在其代表作《日本世相》系列中也描述過(guò)類似情況。他認(rèn)為：當(dāng)社會(huì)主流價(jià)值觀是單一的時(shí)，人們普遍認(rèn)為畢業(yè)于名牌大學(xué)、進(jìn)入世界名企、有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的那些人，是出類拔萃的人，是更有價(jià)值的人，于是執(zhí)著于追求那些給別人看的外在價(jià)值，導(dǎo)致20世紀(jì)80年代的日本社會(huì)一片浮華，國(guó)民淪為“顛沛流離的時(shí)代囚徒”，出現(xiàn)了各種嚴(yán)重的生理、心理問(wèn)題。而對(duì)于當(dāng)下很多把“內(nèi)卷”掛在嘴邊、瘋狂督促孩子的中國(guó)家長(zhǎng)，這大概也是需要始終保持清醒認(rèn)識(shí)，在育兒過(guò)程中要時(shí)刻自我審視、自我警醒的。

電影《4等》有一個(gè)十分理想化的結(jié)局?？『铺与x了母親的注視和教練的棍棒，偷偷去享受他所熱愛的游泳。筆直的泳道線在他的眼里盤旋成宇宙飛船的模樣，陽(yáng)光透過(guò)其中映到泳池底，令他忍不住伸手想要觸摸，從中獲取力量?？『谱罱K獨(dú)自在比賽中贏得了第一名。在豆瓣電影評(píng)論區(qū)，仍有觀眾在苦苦追問(wèn)：沒有家長(zhǎng)激勵(lì)、教練引領(lǐng)，“千年老四”俊浩真的能得第一名嗎？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，影片結(jié)尾那個(gè)令人印象深刻的廣角鏡頭可以作答。在激烈的比賽中，一直俯拍的鏡頭突然一轉(zhuǎn)，改從水底向上仰拍：碧藍(lán)的水里，泳道線只淺淺地浮在水面最表層，水中，8個(gè)少年正在以各異的泳姿，各自拼盡全力向終點(diǎn)沖刺。

也許有一天，我們能達(dá)成共識(shí)：得不得第一名并不是那么重要。因?yàn)樯囊饬x不在于競(jìng)技，而人生也不是賽場(chǎng)。

（靜 待摘自《中國(guó)青年報(bào)》2020年11月3日）