張煒

荒野和鄉(xiāng)野還不太一樣，荒野是指沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工改造的大片土地，莽莽蒼蒼的原始景象。鄉(xiāng)野是復(fù)合體，田園加野地，包括村莊。長(zhǎng)久以來(lái)，這里孕育了最大的創(chuàng)造力和生長(zhǎng)力，因?yàn)樗紦?jù)著最廣大的地域。鄉(xiāng)野培育了各種各樣的人物、奇跡、傳說(shuō)、物產(chǎn)……作家從數(shù)量上看也主要來(lái)自鄉(xiāng)野，盡管他們后來(lái)大半離開(kāi)了故土，但營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自那里。

作家對(duì)于事物的看法，有一部分是很早形成，而且是相當(dāng)固定的，它們來(lái)自一片土地。一個(gè)地方的文化習(xí)俗是強(qiáng)有力的，它左右著一個(gè)人。這些大致是良性的，對(duì)人有益;但也有可能使人變得狹隘、孤陋寡聞。最初的經(jīng)驗(yàn)太豐富也太頑固，后來(lái)經(jīng)歷的一切，往往都要自覺(jué)不自覺(jué)地與這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)比，或者嫁接上去。老家留下了口音，還有習(xí)氣。人要走出去，要敞開(kāi)，吸納各種各樣的聲音、知識(shí)、看問(wèn)題的方法。但這并不意味著要失去根性，它是立足點(diǎn)，文化和精神都有立足點(diǎn)。有了這個(gè)立足點(diǎn)，才可以對(duì)外發(fā)力。

一個(gè)作家一生要寫(xiě)很多的事情，但是老家那里的故事會(huì)直接、間接地寫(xiě)個(gè)不休。有的人可能只在老家待過(guò)很短的一段時(shí)間，并寫(xiě)過(guò)很多他鄉(xiāng)見(jiàn)聞，但奇怪的是，這些見(jiàn)聞漸漸也會(huì)生出根來(lái)，它的根須竟然還要扎在老家。故鄉(xiāng)真是一種怪異的存在，它既是物質(zhì)生活的原初，又是精神生活的根據(jù)地。

（苦樂(lè)年華摘自《遼沈晚報(bào)》2020年11月1日）