〔法〕瑪格麗特·尤瑟納爾

源氏親王曾是驚人的美男子。五十歲時(shí)，他意識(shí)到自己所剩時(shí)日不多，所以，他分掉自己的財(cái)產(chǎn)，給侍從們發(fā)了養(yǎng)老錢，帶著三個(gè)忠仆，歸隱到山中一處僻靜的佛堂，準(zhǔn)備在此了卻余生。從清晨到黃昏，源氏借著火盆暗弱的光亮誦經(jīng)念佛。沒(méi)過(guò)多久，他發(fā)覺(jué)自己的視力正在衰退，對(duì)他來(lái)說(shuō)，黑暗將搶在死亡之前到來(lái)。

有兩三個(gè)過(guò)去的情人，曾請(qǐng)求同他一起過(guò)這種沉浸在往事回憶中的孤寂生活。其中最溫柔的來(lái)信都是花散里夫人寫的。她出身并不高貴，相貌亦非驚人。她曾忠心耿耿地侍奉過(guò)源氏的其他幾位妻子，并且在十八年中始終愛(ài)著源氏，從未因忍受痛苦而不耐煩。有時(shí)，源氏也會(huì)夜訪這位夫人，盡管這就像雨夜的星星一樣難得，卻足以給花散里夫人不幸的生活帶來(lái)光明。

由于寫去的信一直沒(méi)有回音，她就租了一駕馬車，來(lái)到孤獨(dú)的親王隱居的小屋。這個(gè)女人喚起了源氏對(duì)往事的傷心回憶，他平生第一次無(wú)情地把她趕走了。她也是平生第一次這樣冷酷無(wú)情，她在遠(yuǎn)處著急地等待源氏雙目失明，就像一個(gè)急于和情人相會(huì)的女人焦急地等待夜幕完全降臨。

當(dāng)?shù)弥麕缀跬耆饕院?，她就脫下在城里穿的衣服，換上村姑們穿的粗布短裙衫，頭發(fā)也照她們的樣子編了起來(lái)。裝扮停當(dāng)，她就坐車來(lái)到親王隱居的地方。這時(shí)，源氏身著地道的僧衣，正漫步在山間小路上。由于失明和上了年紀(jì)，他的臉上失去了光澤，像一面鉛灰色的鏡子。看到源氏這副模樣，花散里夫人哭了起來(lái)。聽(tīng)到女人的嗚咽，源氏不禁一驚，他慢慢地走過(guò)去。他不安地問(wèn)道：“這位女子，你是誰(shuí)呀？”

“我是農(nóng)夫的女兒，我叫浮舟。”她學(xué)著鄉(xiāng)下人的口音說(shuō)，“我與母親一同去城里買布料和鍋，因?yàn)槲蚁聜€(gè)月就要出嫁了?？晌覅s在山間小道上迷了路?！?/p>

“你的衣服都濕透了，姑娘?！庇H王把手放在她的肩頭說(shuō)道。這雙她非常熟悉的手的觸碰，使她渾身上下，從發(fā)梢直到腳尖都顫抖起來(lái)。然而源氏以為她是凍得發(fā)抖。

源氏嘆息著說(shuō)：“我是個(gè)瞎子。姑娘，你不必害羞，把衣服脫下來(lái)烤烤火吧?！?/p>

這樣，花散里夫人又做了源氏的情人。第二天一早，她為他煮了一鍋熱粥，親王對(duì)她說(shuō)：“夫人，你既能干又體貼人，我相信，即便是在愛(ài)情上非常走運(yùn)的源氏親王，也沒(méi)有比你更溫柔的情人。”

她搖搖頭說(shuō)：“我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)源氏親王?！?/p>

“怎么？”他痛苦地嚷道，“他這么快就被人們遺忘了嗎？”

秋天到了，花散里夫人經(jīng)常編些精巧的花環(huán)，做些簡(jiǎn)單卻精美的飯菜，又給動(dòng)人而傷感的古老曲調(diào)填上新詞，以讓源氏高興。過(guò)去，他偶宿她的住處時(shí)，她就施展過(guò)這些魅力，只不過(guò)那時(shí)他還在為別的女人分心，所以未曾留意罷了。

晚秋時(shí)節(jié)，源氏病倒在墊著枯葉的床鋪上，他知道自己再也起不來(lái)了，只得讓這位夫人侍奉自己。目前，他們的愛(ài)情是甜蜜的，但他現(xiàn)在體會(huì)到的還有另一種感情，一種由全新的然而又是悲慘的廝守帶來(lái)的感情。

一天早晨，花散里夫人正在給源氏按摩腿，他撐著坐起來(lái)，摸索著抓住她的手說(shuō)：“夫人，你正在照料一個(gè)將死的人，我卻欺騙了你。我就是源氏親王?！?/p>

夫人道：“我來(lái)到你身邊時(shí)，只是一個(gè)無(wú)知的外郡女人，并不知道源氏親王是誰(shuí)。現(xiàn)在我知道了，他是世上最英俊、最令人愛(ài)慕的男人。不過(guò)，即使你不是源氏親王，我也會(huì)愛(ài)你的?！?/p>

“我就要死了?！彼D難地說(shuō)，“我總在懷念你，我的第一位妻子，葵姬夫人，直到你死后，我才相信了你對(duì)我的愛(ài)。還有你，夕顏，你死在我的懷中，因?yàn)榧啥誓愕那閿骋恍闹幌氇?dú)享我的愛(ài)情，我對(duì)你負(fù)疚的懷念又會(huì)變成什么呢？還有你們，漂亮的繼母和年輕的妻子，我總想起你們的心計(jì)，是你們先后讓我懂得了，合謀私通和被妻子欺騙，要遭受什么樣的痛苦。還有你，空蟬夫人，我時(shí)常想起你的機(jī)敏。還有你，親愛(ài)的明石姬，你是那么溫柔。還有你，此時(shí)正為我按摩的你，還來(lái)不及在我的腦海里留下記憶……我死后，你將怎么樣呢？”

他非常悲傷，又把頭躺到了硬邦邦的枕頭上?；ㄉ⒗锓蛉烁┫律韥?lái)，用顫抖的聲音低聲說(shuō)：“難道在你的府里就沒(méi)有一個(gè)你沒(méi)有提到名字的女人嗎？莫非她不溫柔？她不是叫花散里夫人嗎？你想想看呀……”

但是，源氏親王臉上已經(jīng)露出了只有死人才有的安詳神態(tài)，所有的痛苦都結(jié)束了。

（輕 舞摘自上海三聯(lián)書(shū)店《東方故事集》一書(shū)，本刊節(jié)選，王 青圖）