鄧耿

在太空看太平洋，“地球的肚臍”復(fù)活節(jié)島尤為顯眼。這也難怪，在茫茫大海中，第一眼看到的總是陸地。但這同時(shí)往往會(huì)讓人們遺忘另一個(gè)事實(shí)：大海的面積比陸地要多得多。

在剛剛結(jié)束的美國(guó)大選中，雖然拜登獲得了有史以來(lái)最多的選票，但特朗普也獲得了有史以來(lái)最多的在任總統(tǒng)的選票。后者與知識(shí)界和科學(xué)界對(duì)特朗普的一致反對(duì)形成了鮮明的對(duì)比。特朗普口無(wú)遮攔，肆意妄為，罔顧事實(shí)和邏輯，打破規(guī)則與理性。在我們指責(zé)他迎合民粹、主張反智的同時(shí)，也千萬(wàn)不要忘記民粹與反智主義在美國(guó)社會(huì)中根深蒂固的強(qiáng)大。很顯然，在民眾中這種理性與非理性的數(shù)量對(duì)比并不是美國(guó)社會(huì)所獨(dú)有的，并且這種對(duì)比很有可能在其他國(guó)家顯得更加懸殊。理性宛如島嶼和陸地，非理性則是大海本身。

特朗普以及他掀起的特朗普主義還預(yù)示著一種更加危險(xiǎn)的可能。六十年前霍夫施塔特在《美國(guó)生活中的反智主義》中分析的情形，不但沒(méi)有隨著歷史的發(fā)展逐漸消失，反倒以新的、更強(qiáng)大的形式卷土重來(lái)。共和黨的保守主義精英正試圖將他們的真實(shí)意圖掩藏在民粹主義的外衣之下，借用非理性的話語(yǔ)和表達(dá)形式以獲取民主制度中的選票。這種精巧的騙局，在世界其他地方也在不斷上演。哈耶克曾經(jīng)警告過(guò)的自由主義面臨來(lái)自保守主義和激進(jìn)主義的合謀夾擊，正在新時(shí)代以《美麗新世界》的方式展開(kāi)。

不止一個(gè)聲音抨擊知識(shí)分子在過(guò)去數(shù)十年中表現(xiàn)出的傲慢，并且這種傲慢在特朗普當(dāng)政的四年中有增無(wú)減，而這進(jìn)一步加劇了智識(shí)階層與民粹暗流之間的矛盾。事實(shí)上，即使是那些試圖關(guān)注民眾、走啟蒙路線的知識(shí)分子，也依舊相信理性的力量會(huì)大過(guò)非理性，而事實(shí)并非如此，至少并非總?cè)绱?。而另一重諷刺的是，正是從20世紀(jì)后半期開(kāi)始，對(duì)理性主義與邏各斯中心主義的反思在知識(shí)分子群體中甚囂塵上，反啟蒙思潮時(shí)時(shí)涌動(dòng)。時(shí)至今日，他們卻不得不主動(dòng)或被動(dòng)地接受非理性泛濫的后果。這又是一種傲慢導(dǎo)致的無(wú)知。

不過(guò)，如果從長(zhǎng)的歷史周期來(lái)看，上述知識(shí)階層與民粹主義之間的矛盾始終在不同的時(shí)代、以不同的形式反復(fù)。生活在某個(gè)進(jìn)步主義或啟蒙主義運(yùn)動(dòng)余暉中的人們，都會(huì)感嘆智識(shí)的消亡和反智的興起，禮崩樂(lè)壞之后的孔子嘆惋“鳥(niǎo)獸不可與同群”，而霍夫施塔特的撰述動(dòng)機(jī)也正緣起于麥卡錫主義的泛濫和艾森豪威爾的當(dāng)選。從這個(gè)意義上看，智識(shí)階層過(guò)去四年的痛苦似乎只是時(shí)代發(fā)展階段帶來(lái)的短期不幸。

然而歷史畢竟不是簡(jiǎn)單的鐘擺。潮汐的漲落，固然無(wú)關(guān)于島嶼和海洋面積的消長(zhǎng)，但我們?nèi)绾未_定未來(lái)不會(huì)產(chǎn)生新的海嘯？過(guò)去民粹與反智造成的災(zāi)難遺跡依舊歷歷在目，并且其烈度有增無(wú)減。開(kāi)啟民智與走進(jìn)底層在事后看來(lái)不過(guò)是揚(yáng)湯止沸，企圖通過(guò)操縱民粹來(lái)獲得利益的政客和野心家們，最終也都不得不吞下被非理性反噬的后果。沒(méi)有人能夠真正在那樣的時(shí)代浪潮中幸存?；蛟S知識(shí)界應(yīng)當(dāng)思考的，不是如何阻止那樣的時(shí)代到來(lái)，而是在那樣的時(shí)代之后如何保全我們的文明，讓她不致淪為沙灘上的城堡。

就在本月，美國(guó)正式退出《巴黎協(xié)定》。如果碳排放失控，全球的海平面很可能在未來(lái)接著上升。大海來(lái)了，島嶼還會(huì)在嗎？