尤丹娜

當(dāng)一個人能夠在博物館里掏出隨身攜帶的小望遠(yuǎn)鏡，以便觀察展品時挨個兒“看細(xì)節(jié)”，你應(yīng)該意識到，這趟博物館之旅可不止是“逛逛”那么簡單。

12月4日，是演員田雨難得的假期，他被安排接受采訪，又邀請我采訪結(jié)束以后一起去博物館“逛逛”。

“嚯，這個大玉琮！”他指著展館里良渚文化的“琮王”讓我看，這件形體寬闊、紋飾獨特的玉琮，是目前良渚玉琮里最重、最大、最精美的一件。

田雨拿著小望遠(yuǎn)鏡隔著玻璃仔細(xì)看花紋，又把望遠(yuǎn)鏡遞給我：“你看看，這個花紋多精細(xì)！上頭那個神人獸面表情可真精致！”

透過小望遠(yuǎn)鏡略顯斑駁的視線，美麗的良渚紋飾正露出走馬觀花參觀時不曾展現(xiàn)的笑靨，是細(xì)節(jié)到位、極為耐心的雕琢—這很像看田雨戲劇作品的感覺。

田雨是誰？

對大部分人來說，這個名字似乎是陌生的。如果在網(wǎng)絡(luò)平臺播放田雨和鄧超、陳赫、鹿晗等人參加的最新公路行進(jìn)式綜藝《哈哈哈哈哈—很高興遇到你》，田雨亮相的時候，彈幕亂作一團(tuán)，有人叫著：“是王老師！”有人問：“王啟年都來了？”也有人迷惑：“他姓王嗎？為什么鄧超叫他‘田老師？”

但如果提起一些極為經(jīng)典的角色：《夏洛特?zé)馈防锏耐趵蠋煛ⅰ堆垈鳌防锏母吡κ?、《鋼的琴》里的王抗美，以及去年名聲大噪的《慶余年》里的王啟年、《精英律師》里的何賽……這些面孔重疊在一起，會讓觀眾發(fā)出“原來是他”的醒悟。田雨演了近20年的戲，是影視劇中的黃金配角，諸多美麗“玉琮”之上，功法精細(xì)的那一處紋樣。

但和這些極具喜感的熒屏形象大相徑庭的，是田雨本人的內(nèi)斂沉靜—甚至，有些老派。他熱愛古玩，拍戲空閑的娛樂是溜達(dá)各地的古玩市場。在博物館里，他如數(shù)家珍，說得最多的一句話是“這個在（古玩）市場上見過”。碰到三件同一時期、不同紋樣的常瓶，他掏出手機給我看前陣在金華的古玩市場碰到的一件糅合了三者特色的民間仿品，“還真跟這個瓶子有點緣分”，他念叨著。

田雨講求緣分。很多問題在他那里也常常沒有答案。如果一再追問，他只好說，看緣分吧。

田雨記得那些辛勤的瓷器手藝人，記得他們的堅持與熱愛。也是通過參與這檔節(jié)目的契機，他遇見了生活在這片土地上，每個平凡而努力的人認(rèn)真生活的日常。

“我今兒早上還截了一個屏”，他拿出手機，是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授王德峰的講座，“他就講中國和西方好多東西不一樣，中國可以拿緣分來解釋，但西方?jīng)]有這個詞”。

“什么是緣分？既是必然的，也是偶然的。”

偶然的相遇

今年2月，因為飾演王啟年走紅而密集接受采訪時，談到綜藝，田雨還覺得“我弄不了那個，（綜藝）跟我們拍戲是兩回事”，但到了年末，“緣分到了”，田雨選擇參加了《哈哈哈哈哈》這檔公路行進(jìn)式綜藝，作為自己的“綜藝首秀”。

這檔全程“在路上”的綜藝，除了符合田雨想要的“有生活氣息”“強度不大，又不用特別使勁去搞笑”“不是規(guī)定好的”之外，比起其他局限于小范圍的綜藝，也讓他有了更多的機會，能夠接觸各行各業(yè)的人們，觀察和參與“后疫情時代”普通人的生活。

“最后拍完了以后，他們發(fā)現(xiàn)我完全像是在另外一個節(jié)目”，和其他熟悉綜藝模式的嘉賓們不同，田雨看起來更“隨緣”，每到一個地方，他會對自己比較感興趣的部分著重停留，和當(dāng)?shù)氐木用窠涣鞅澈蟮墓适隆?/p>

綜藝錄制到景德鎮(zhèn)，“5H旅行團(tuán)”的其他成員已經(jīng)前往下一站參加接下來的露營環(huán)節(jié)，田雨想了想，又返程到鎮(zhèn)上—第二天，這里將舉辦一場燒制瓷器的開窯儀式。作為文玩愛好者，田雨在網(wǎng)上看過這類視頻，但“還是想身臨其境地感受一下”。

從制坯到燒制，從泥土變成剔透的瓷器，田雨跟完了全程，也碰到了一些很有趣的人。有一批茶杯燒制出來，外表看來器型很好，或許因為燒制時空氣的含水量較大，茶杯的質(zhì)地?fù)崦饋砀袷菧貪櫟挠瘛?/p>

但預(yù)訂了這批茶杯的購買者想要含水量更少的、摸起來如同玻璃一般的質(zhì)地。于是，買家的這趟景德鎮(zhèn)白來了，賣家的這批摸起來像玉的茶杯也只能另尋主人。

“其實看起來就跟這兩個杯子擺在這里一樣，只是感覺上的差別?！彼钢覀兠媲暗膬芍煌椎牟璞?，因為時空的細(xì)微差別而質(zhì)地變化的成品，“從物質(zhì)世界來說沒有任何錯誤，只是我們的審美規(guī)訓(xùn)了它們”。

“我真覺得那批燒制得不錯，能看出來他們對制作一個東西很嚴(yán)格?！碧镉暧浀媚切┬燎诘拇善魇炙嚾?，記得他們的堅持與熱愛。也是通過參與這檔節(jié)目的契機，他遇見了生活在這片土地上，每個平凡而努力的人認(rèn)真生活的日常。

只是再提起這件事，田雨的語氣終究還是有點遺憾—這大概是一樁人與器物“緣分沒到”的故事。

幸好，在綜藝?yán)锏牧硪恍┞贸?，田雨還是能感到那些被“緣分”關(guān)照到的時刻。在短短幾個月內(nèi)，這檔節(jié)目帶著他從浙江出發(fā)，沿長江而上，到三峽，去西藏，在迅速的地點轉(zhuǎn)換中，“你能夠真切感受到文化和人的不一樣，每個地方都能呆上一輩子”，而在這個幅員遼闊的龐大文化體系內(nèi)，“人生中面對的所有問題實際上都已經(jīng)基本有了解答”。

田雨喜歡觀察人，比如“人的重心是不一樣的，有人的重心是在鼻子上，有的人是相對靠下；走起路來，有的人重心在肩上，有的人重心在腿上”。

在三峽一站，田雨碰到了幾個來自武漢的大姐?！八齻円粠徒忝萌ト龒{游玩”，田雨兩三年前到武漢三鎮(zhèn)拍戲，記得那里的實干與熱情。新冠疫情以來，與武漢相關(guān)的大部分時刻，都盛滿了擔(dān)憂。但是這次在旅途中碰到同游的大姐們，“她們在那里跳舞，我給她們拍照片、做影集什么的”。

有關(guān)“武漢”的這一題，得到了解答，“能夠看到大家又恢復(fù)到以前那種熱情的生活，我覺得還是挺棒的，對吧？”

必然的試煉

行進(jìn)式戶外真人秀給了田雨一種穿梭空間的自由，短時間內(nèi)得以游走大江南北；徜徉于博物館和文玩的世界，能夠獲得生活在過去的某種假設(shè)—而演戲?qū)μ镉陙碚f，則是時間和空間的雙重穿行。“演員這個行業(yè)給你一種自由，能夠逃開時間和空間的限制，讓你感知到不同時空里的事情?！?/p>

遇見某個角色是緣分，但想要拿到進(jìn)入那個時間和空間的入場券，則需要必然的試煉。

在《妖貓傳》中，田雨飾演的僅是高力士一生中短暫的片段。但他對這個人物的細(xì)碎人生了如指掌：知道高力士是嶺南冼夫人的后代，了解他的養(yǎng)母在過生日時很多人亦趕來祝壽，思考“除了權(quán)力，他的身上一定還有哪些特質(zhì)，可以在一個時代中收攏人心”……

呈現(xiàn)在熒屏中的人物僅僅是推進(jìn)故事的一小段，但作為演員，“你應(yīng)該像認(rèn)識一個人一樣，在心里有一個輪廓在”，于是高力士出現(xiàn)在唐明皇身邊的時刻、為李白脫靴的時候，人物傳達(dá)的細(xì)微信息，也不再僅僅是“推動了劇情發(fā)展”這樣簡單。

建立在輪廓之上的細(xì)節(jié)，也是賦予人物靈魂的關(guān)鍵。田雨喜歡觀察人，比如“人的重心是不一樣的，有人的重心是在鼻子上，有的人是相對靠下；走起路來，有的人重心在肩上，有的人重心在腿上”。

這一點點改變的還原，可以無限接近一個人的形體，傳達(dá)姿態(tài)背后的感情。同樣是高力士，田雨翻看資料發(fā)現(xiàn)，他陪伴唐明皇多年，感情甚篤，早已不再僅僅是主仆，“基本上算是兩個人一塊玩兒一塊兒生活”，于是高力士姿態(tài)的“重心”里，有主仆之分，更有無言親昵；比如《慶余年》中的王啟年最怕老婆，回家拿東西被打了巴掌，出門還要對著緊閉的宅門鞠一躬—這是拍攝時，田雨看日本電影，借鑒了黑社會“混混”送自己老大走的場景：載著老大的車子絕塵而去，“小兵”們還在塵土里鞠躬送行。這樣的肢體語言里，是充滿戲劇張力的敬畏與恐懼。

“演員要把自己訓(xùn)練成像水一樣，能夠裝在任何一個形狀的容器里?！?h3>走一步閑棋

像水一樣、借助表演擁有了穿梭自由的田雨，在自己的生活中反而無限寧靜下來?！靶睦碇委熇锩嬗幸环N方法就是戲劇治療”，演戲讓自己濃縮度過了很多人的一生，那些該發(fā)的脾氣、該流的眼淚，已經(jīng)在戲中揮發(fā)殆盡，剩下的事情：無論是要不要成功，還是一個角色會不會被喜歡，還是接下來要演些什么，都是“緣分”和“命運”。

在《哈哈哈哈哈》的綜藝?yán)?，田雨作為評委，觀看了一場橫店影視基地舉辦的模仿秀大賽。那些對表演抱有熱愛的群眾演員們依次上臺，田雨給予他們專業(yè)而誠懇的建議—即便他們很多人在謝幕之后無戲可拍?！斑@很像我們當(dāng)年考學(xué)一樣，其實也并不知道未來是什么樣，只不過就是因為那份熱愛，就一直走在這條路上了。”

無論是要不要成功，還是一個角色會不會被喜歡，還是接下來要演些什么，都是“緣分”和“命運”。

演員是個厚積薄發(fā)的行當(dāng)，“有可能你準(zhǔn)備了一桌子?xùn)|西”，他指了指眼前茶桌上的水果、小食和杯子們，“但是可能是哪個不起眼的最后就用上了”。如果人生是一盤棋的話，“其實在任何一個地方都可以提前布一步子的，也許有一天命運之路就讓你走到那樣的一個方向上去了，那么那個子可能就會幫到你，或多或少都會幫”。

田雨篤信命運。無論是兒時恰好住在人民劇場的后面開啟了戲劇啟蒙，還是升學(xué)時恰好與表姐聊到“做演員”進(jìn)而考入中戲，這些成為演員的重要節(jié)點，田雨都順著命運鋪設(shè)好的溝壑一路流淌下去。

只有那么一回，是田雨記憶里最叛逆的時刻。十六七歲時，還發(fā)著低燒，就突發(fā)奇想要一個人騎自行車從承德騎到北京姥姥家。只帶了一個打氣管，一箱礦泉水，一張地圖。騎十幾個小時，沒手機，也聯(lián)系不到其他人，是一場循規(guī)蹈矩之外的冒險。

騎行在路上，他才知道，自行車是會沒氣兒的，水也會很快喝光，騎在積雨云下面，可以快一點騎過這片云，便不必頻繁穿脫雨衣。

無數(shù)個太累的時候，他想要不就算了吧，路邊開往北京的那些車，隨便搭一輛就到終點了。但總有些沒見過的新奇風(fēng)景吸引著他：村子里的黑狗、像是掛在墻面上的水庫、有點丑的楊樹林、路邊下棋的老人和玩耍的小孩……慢慢地，北京就到了。

這仿佛像一則寓言，一個讖語。在以拍戲為主的生活里，田雨也遇到了太多的困難，比如極冷極熱的天氣、危險的環(huán)境，或者找不到抓手、尋不到情緒的某個角色。有一些時刻，他也想過“要不就算了吧”—只是那些少年騎行時遇到的黑狗、水庫、楊樹林和老人小孩代表的快樂又會閃現(xiàn)：拍戲中靈光乍現(xiàn)的時刻、收獲到共鳴與掌聲的某個角色……于是水繼續(xù)流淌下去，繼續(xù)準(zhǔn)備好裝在任何一種容器里。

最近，田雨迷上了鉆研“維度”的問題，他講起一個假設(shè)，“會不會，其實并沒有時間軸，而是所有的東西，包括人的一生，都是在三維空間里面寫好了的腳本，無需選擇，也沒有突發(fā)事件”。

“這太宿命了”，他兀自說完，又摘下手上佩戴的玉石給我看，這串戴了十幾年、意旨古老的玉石串，實則配色很“現(xiàn)代”，十分接近近年來火爆的“不飽和色系”。去年，田雨帶女兒去看北京的畢加索畫展，他覺得那些線條與許多原始雕塑、紋樣，在某種程度上無限接近。

“我覺得很妙，可能終點都是一樣的?！?/p>