魏含聿

2020年的疫情，把中國的半個娛樂圈都趕進了帶貨直播間。

在那些跨界直播的藝人中，華少的直播有點特別。他不是走直播穴的嘉賓，他有自己的快手直播間，有自己的直播團隊，甚至親力親為地去組貨談價格。

11月11日下午4點多，連著4天，每天直播5小時以上，他感到有些吃不消了。“我是真的佩服那些直播前輩們，每天都播。”

直播屆新人華少為了確保完成任務，11天播7場，他確實是在把直播電商當作自己的一項創(chuàng)業(yè)了。

明星藝人下場直播，真的能翻紅么？真的能撈錢么？華少沒有答案。

無知者無畏

“說實話，我真的要感謝羅永浩老師，他開始做直播電商以后，大家就覺得，這事兒都在干了。到了2020年6月份，幾乎半個娛樂圈都在直播?！?/p>

華少坦言，明明2019年直播帶貨的大環(huán)境比2020年更好，但礙于“賺粉絲錢”“混不下去了”等公眾對藝人直播帶貨的負面評價，疫情導致的全面停工前，以內容創(chuàng)作者自居的他根本不愿意進商業(yè)直播圈。

今年6月6日，華少在自己的快手直播間開了第一場個人直播，正式入局?！安豢煞裾J，直播電商真的在疫情期間給大家?guī)砹撕芏鄼C會。”

疫情最嚴重的時候，整個娛樂行業(yè)基本處于停擺狀態(tài)，華少原本的預期工作幾乎都被無限期擱置了，心里非常焦慮。危機意識極強的他，便開始關注在他看來“商業(yè)化得赤裸裸”的直播電商行業(yè)。

復工后，華少的第一份工作就是所謂的“走穴直播”—去電商直播間做嘉賓。這份工作讓他覺得很簡單，全程只需出場3次左右，每次大概五六分鐘就結束了，比做節(jié)目主持人輕松多了。

真正上手后他才發(fā)現(xiàn)，高質量的電商直播很難做。

以前在臺上表演或主持，即便是做直播晚會，也是提前彩排好的，只是偶爾有調整。但直播，每一秒鐘都在調整。預排序根本沒什么用，因為要隨時根據(jù)產品銷售量、新進直播間的觀眾作出調整。

這就要求主播對每一個產品都非常了解，準備隨時接受觀眾的提問?！耙腔卮鸩怀鰜砭屯甑傲耍　比A少表示，電商直播本來就很難吸引路人留下來，更難做到讓觀眾從頭看到尾?！皼]有相聲歌舞，也沒有炫酷視效，只是賣貨而已，那就要想辦法賣出花來?！?blockquote>“我說不是來賺錢的，誰信?。课也桓蛇@種虛偽的事，沒啥意思，因為我確實沒打算做虧錢的買賣?！?/blockquote>

“盡管我最開始有點小看它了，但我從來沒有把它當作一個短期撈金的行當，我希望把它做成一個有效且有未來的創(chuàng)業(yè)項目，將來能實現(xiàn)整合供應鏈，做自己的品牌?！?/p>

準備初期，華少的合伙人在同行的“白眼”中四處挖人，最終組建了一支自己的團隊。

直播時，共有7個機位，隨時待命，隨時切換?！霸陔娚讨辈ブ?，這樣的配置真的蠻奢侈的，但我覺得，大家購物的時候都要摸一摸、試一試，現(xiàn)在人家摸不到、試不著，起碼要讓人家看清楚?！?/p>

“我說不是來賺錢的，誰信??？我不干這種虛偽的事，沒啥意思，因為我確實沒打算做虧錢的買賣。就努力做好吧，別讓大家誤會我是來撈一票就走的。”

“好舌頭”受挫

直播首秀結束以后，華少得知GMV（網站成交金額）達到了1.74億元，超出預期，他先是松了口氣，接著又擔憂起來，因為藝人直播首場破億后GMV出現(xiàn)斷崖式下跌的情況屢見不鮮。

華少未能幸免。

第二場直播的GMV降到8800萬元，而第四場的直播觀看人數(shù)才8000多人。觀眾的新鮮感直線下滑，導致直播間人氣驟減，彈幕中盡是嘲諷。

起初，華少只意識到，直播與主持相比，講話的邏輯和技術需要改變。“什么時候上價格，什么時候上車我都練了很久。還要和觀眾互動，控制互動的節(jié)奏。這些都是我以前在舞臺上沒有的，對我來說真挺難的，我前3個月都很崩潰?！?/p>

后來，華少才感受到，更大的挫敗感來自彈幕中直接懟在眼前的風涼話。

“大主持人直播間就這么點人?。?！”

“大主持人也來直播撈錢啊？！”

“這是混不下去了吧？！”

“怎么胖成這樣啊？！”

在直播的鏡頭前，華少聽不到掌聲，也聽不到歡呼聲，就算粉絲們點贊，也就是嘩啦啦地刷過去了，清清楚楚在眼前帶來沖擊感的，就是那些毫無善意的文字。一個人站在直播臺上看著，華少覺得那些罵他、指責他的話，距離自己很近很近。

“但是又不能罵回去，一個人對著鏡頭吵架有什么用呢？沒有用！只能和自己講，不要去注意那些，注意到了也要大氣。但是誰被罵了以后心里會開心呢？”

也有說錯話的時候。

曾經在《中國好聲音》的舞臺上光速播報廣告，是華少在觀眾心中根深蒂固的標簽。作為“中國好舌頭”，觀眾會更熱衷抓他的口誤，并當作笑料。

有時是故意說錯，像說“某京東”，就是賣個破綻讓大家高興高興。也有時是真的口誤，像把“早上去超市買東西”說成“早上去買個超市”。

不管觀眾是當作笑料，還是較真地指責，在華少看來都無傷大雅?！按蠹乙黄鹦πσ餐?，而且我之前錄電視節(jié)目的時候也會口誤，甚至念錯廣告，只不過都被后期剪掉了，所以這不會讓我有太大壓力。”

“但是產品的關鍵信息不能錯，不能騙人、不能誤導，這是底線?！比绻娴牟恍⌒闹v錯了，華少會懲罰自己。

有一次賣電子產品，華少錯把自己正在使用的三代產品的功能，說成了售賣的二代產品的功能，導致顧客因為“功能不全”要求退貨。顧客不滿意，商家也不滿意。華少很生氣，生自己的氣。

“直播時，要調整上品順序、調整節(jié)奏、要與觀眾互動，如果請嘉賓，還要顧及嘉賓的狀態(tài)和感受，真的分神乏術。所以類似的錯誤，發(fā)生的次數(shù)不少，損失自然是要我來承擔?！?/p>

還有一次，直播正在進行，突然就沒有聲音了，不得不關機重開?！斑@是我完全不能接受的錯誤，因為對于電視人來說，這就相當于開了天窗。”為此，華少在直播間發(fā)了總計100萬的快幣紅包給觀眾，以表歉意。

“更重要的意義是懲罰自己，以此跟自己和團隊強調，犯了錯，就要付出巨大的代價?！?h3>創(chuàng)作者

華少對自己的要求高，但是定位也找得很清楚。

“我當然希望我這次的創(chuàng)業(yè)能成功，但也沒什么太大的壓力和野心。實話實說，即便是疫情最緊張、市場最低迷的時候，‘華少這個IP也還能養(yǎng)活自己。而且我一直以來把自己定位為內容創(chuàng)作者，我真沒想過要做直播界一哥，我希望的是直播這份工作可以為我今后的內容創(chuàng)作賦能。”

直播并非華少的第一個副業(yè)，他當過演員，做過節(jié)目，也開過書店，都沒有特別成功?！拔覍ξ业膬热荻际怯凶孕诺模沁\營做得不夠好。”

直播時，要調整上品順序、調整節(jié)奏、要與觀眾互動，如果請嘉賓，還要顧及嘉賓的狀態(tài)和感受，真的分神乏術。

書店是一座城市拒絕弱智化的重要載體。帶著這樣的情懷，華少參與創(chuàng)辦了一家叫蕓臺的24小時書店，全國共有8家，書基本都可以免費閱讀，甚至可以外借，營收主要靠賣咖啡。疫情期間，本就不太賺錢的書店徹底倒閉了。

關于書和閱讀，華少以前還做過一檔叫《華少愛讀書》的節(jié)目，自認不錯，因為那大概是國內最后一個停產的讀書節(jié)目?！叭绻闵现夭サ脑挘疫@檔節(jié)目現(xiàn)在都還沒倒閉呢?！?/p>

“有一次梁文道先生問我那節(jié)目花多少錢？我說是自己干的，華少就是冠名商，節(jié)目是我自己貼錢來做的。節(jié)目后來沒做好，也怪我自己，有時候做得有點傻，老是介紹《烏克蘭拖拉機簡史》這種說完書名就沒人感興趣的書。”

華少坦言，當初做節(jié)目時，心態(tài)很像個暴發(fā)戶。“就是突然之間條件好了，也剛好遇到節(jié)目的風口期，就花了很大的成本，幾乎可以說是不計成本、非常自負地去做。”

即便失敗了很多次，華少也還是會不斷地再嘗試。他稱自己為機會主義者，只要看到了機會就不愿錯過，更不愿輕易放棄。虧錢問題也不大，只要公司還在健康的范圍中。重要的是，他想要堅持做自己想要做的內容。

節(jié)目能否長久地做下去，主要靠贊助商，所以很被動，要等待被贊助商選擇?！拔蚁Ｍ苤鲃右稽c，能找到一個新的盈利渠道，可以讓我對內容的想象不必那么屈服于市場。簡單來說我可以花錢做自己想做的事，就是虧得起。我就不用再去說服客戶做這個事多么有意義，我只要說服自己就可以了。”

這一次，華少看到了一個更長遠的合作商機，所以他關注公司的利益，但不只是眼前的直播間GMV，更多的是關注品牌的成長，通過品牌將公司的價值做大。“所以我沒有想要把直播間的價值直接變現(xiàn)，我想要把它變成公司的價值留存下來?！?/p>

“其實直播電商真的可以實現(xiàn)互利共贏，這個邏輯很簡單：直播間沒有好的產品，觀眾就不來；講得不好，觀眾也不來。所以我常跟我直播間老鐵們講，你給我3分鐘聽我講，我講完這個價格就下來了，大家就買到了。來的人越來越多，公司的價值就出來了?！?p>

活好的工具人

無論探索多少副業(yè)，華少都會堅持做主持人的老本行，他說這是他的立身之本，也是他認識世界的方式。

“無論我做節(jié)目、開書店，還是做直播，都因為我做過主持人，觀眾們知道了我是誰，市場才會給我嘗試多種創(chuàng)作的機會?！?/p>

念大學時，在杭州91.8電臺舉辦的主持人選秀比賽中，華少只拿了第7名，卻被一位電臺主持人看好，邀請他去做搭檔，每天錄一期一個半小時的節(jié)目，開啟了職業(yè)主持人生涯。

在電臺做了6年，2005年，華少再次通過參加主持人挑選，進入了浙江衛(wèi)視。

“李誕有《脫口秀大會》，張紹剛有《吐槽大會》，孟非有《非誠勿擾》，我很羨慕他們，也想做一個屬于自己的語言類節(jié)目，而不僅僅是去各種晚會和活動做主持、解決問題?！?/blockquote>

轉做電視節(jié)目的原因很簡單—電視主持人普遍有名氣。華少直言，那時的自己有自信，想出名。但現(xiàn)在回看過去，華少覺得當時的自己傻得一塌糊涂。“啥也不會，臉上沒表情，眼神亂飄，甚至在翻白眼。我那時候還留長發(fā)，特別蠢?！?/p>

但扎實的主持功底，讓他很快站穩(wěn)了腳跟。當時導演最喜歡找他做配音，不用寫詞，40多分鐘的片子給他看一遍就可以開錄了。該收就收，分秒不差。

隨著綜藝類電視節(jié)目的發(fā)展，華少真的出名了。先是遇到了《我愛記歌詞》，讓他感受到自己有粉絲了；再后來又遇到了《中國好聲音》，一段47秒350字的廣告語口播，讓他火遍大江南北。

“實話實說，一開始我就想當大明星，雖然也不知道啥算大明星。終極理想是成為中國最好的節(jié)目主持人，但其實我也不知道誰才算是中國最好的節(jié)目主持人?！?/p>

時至今日，他也早就不去想了。

年近40，華少的野心沒那么遠大了?！拔椰F(xiàn)在的想法就是，對得起自己每天的辛苦，可以累，但別瞎忙。決定干的事兒就好好干，不后悔。”

平和的心態(tài)不是一兩天練就的，畢竟做過“暴發(fā)戶”，華少也曾經對名氣非常糾結。

鳥巢去過了，北美巡演也去過了，有幾個節(jié)目主持人做到了呢？但最近兩年的發(fā)展確實沒那么好了。為啥不好了？華少試圖總結，但沒想明白。

“想不明白也就忘了。坦白說，工作還是多的，很累，回到家有小孩在也挺高興的，也還是能繼續(xù)做一些自己喜歡的事情。人一忙，就不會思考太多形而上的問題了。而且作為一位創(chuàng)作者，名氣是作品的附屬品，作品好了自然就火了，沒有作品的時候，火不火不是該想的問題，也想不明白?！?/p>

娛樂圈永遠不缺新人，但華少從不焦慮年齡，因為他相信，活兒好，就誰也替代不了。把活兒辦好，就會被節(jié)目需要；讓自己活好，才能站穩(wěn)一席之地?！澳阋牢?，得先活得過我。”華少覺得這話很囂張，但也很有道理。

“好舌頭”市場最好的時候，華少可以一天演5場，啥也不用操心，上臺噼里啪啦說一頓，下來以后就收錢走人。

對此，他多少有點后悔，當時怎么沒有趁著名氣好好招商、做個好節(jié)目，怎么就只顧著掙錢了?！拔姨貏e遺憾的一件事，就是到現(xiàn)在都沒有一個真正像我的節(jié)目?！?/p>

以前的華少，有市場、有錢賺，但身邊的人常常嘲笑他就是個活兒好的工具人，導演有事就找他處理，念完廣告就全場觀眾歡呼，除此之外，幾乎沒有其他痕跡了。

“李誕有《脫口秀大會》，張紹剛有《吐槽大會》，孟非有《非誠勿擾》，我很羨慕他們，也想做一個屬于自己的語言類節(jié)目，而不僅僅是去各種晚會和活動做主持、解決問題。”

吵架在行，但隔空吵沒意思

華少給自己的直播間取名“肥仔華百貨公司”，名字來源于他近期的身材。

他近兩年是真的胖了，胖上了微博熱搜，胖得被直播間觀眾以“胖”字刷屏。

作為公眾人物，被議論、被誤解，甚至被罵，都是在所難免的事。他明白，作為商演人，一定程度上靠流量吃飯，就要接受這些負面的壓力。但是看到那些胡亂的評論，華少也是真的感到煩。

“我之前做訪問節(jié)目的時候也問過其他藝人，有人罵你，你在不在乎？他們說不在乎。我就學魯豫老師說：我不信。我是真的不信，肯定在意，只是看你怎么看待這件事?！?blockquote>他開玩笑道，自己很有信心，在中國，論起吵架，隨便誰來，一對二、三都不怕，但前提是當面吵，隔空吵有啥意義呢？看著網上那些無端的指責，他生氣，但也不知道怎么辦，干脆算了。

他開玩笑道，自己很有信心，在中國，論起吵架，隨便誰來，一對二、三都不怕，但前提是當面吵，隔空吵有啥意義呢？看著網上那些無端的指責，他生氣，但也不知道怎么辦，干脆算了。不去看，看到了也不回復。

但是逃得了社交平臺，逃不了直播互動。有時他的粉絲會幫他懟回去，感動是感動，但也覺得沒什么必要?！拔揖秃臀曳劢z說，罵回去干啥呢？罵完他人就不見了。留在直播間里，好歹還能充個人數(shù)?！?/p>

生活中，華少過得很平常。他不愿離開杭州，因為這里的生活很隨和。在公交車上被人認出來，也就是被問候一句：華少回家呀？不像在北京機場，被代拍懟臉拍，然后發(fā)在網上嘲笑他面容憔悴、中年發(fā)福。

相比于剛紅的時候，這些爭議溫和很多。當初他被認為是做了臺里領導的倒插門女婿才有了那么好的資源，甚至有人發(fā)他兒子幼兒園同學的照片說是他兒子，還被人家親爸質問。

“這些無端的輿論慢慢地都會過去，我沒犯過本質的錯誤。”華少笑著看看他身邊的工作人員，“我真不干壞事?！?/p>

最近，華少也幾乎沒什么個人生活，都被工作填得滿滿當當。

“在我們這個行業(yè)里，停下來就代表你完了，就得好好干下去。因為藝人的職業(yè)生涯注定是拋物線，像陳道明老師這種能滑向平行線的太少了，巨星是不可復制的。作為拋物線就不能停，停了就沒了?！?/p>

那是不是說工作越多越滿意呢？

“當然不是，我想有錢，又想有閑，特別想。”華少笑呵呵地說，他希望能像頭部主播一樣，一場就賣十幾個億，然后去做華少的節(jié)目，再也不用等待著被選擇。