董可馨

2020年，網(wǎng)絡(luò)空間并沒有表現(xiàn)出更健康的跡象。微博、公眾號等公共意見發(fā)表平臺，以肉眼可見的態(tài)勢糞坑化：不同意你，就要罵死你。

人們曾寄望于共識的搭建，現(xiàn)在退而尋求理解的可能。不同群體之間的理解無力，既有橫向的，也有縱向的。

橫向的，如無止境的反轉(zhuǎn)，很多時(shí)候，事實(shí)并未顛覆，輿論的態(tài)度已轉(zhuǎn)而譴責(zé)不完美受害者。

縱向的不理解，主要是代際之間。有位前輩曾面露疑惑地問：現(xiàn)在的年輕人究竟在想什么呢？問題的重點(diǎn)或許不在于理解的難度，而是理解的強(qiáng)迫性，無處不在的社會服務(wù)和訊息都圍繞年輕人，如果不去嘗試?yán)斫馑麄儯y免感到落伍。

為什么要如此關(guān)心年輕人？年輕人的喜好決定了流量，又兌現(xiàn)為商業(yè)價(jià)值，根本上決定了平臺和媒體關(guān)心什么，至于其他價(jià)值，皆附著在它之上。

在這個(gè)意義上可以說，年輕人并不被真正關(guān)心，或者表達(dá)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，只有作為韭菜的年輕人（的喜好、焦慮），才會被真正關(guān)心。

但韭菜也有情緒。

微博和B站是情緒的主要傾瀉場，這里的年輕人最多。自從今年5月B站卷起后浪話題以來，我愈發(fā)感受到社會心理氛圍的某種變化。它表現(xiàn)為年輕人對資本的厭惡和警惕。在早前一篇文章中，我寫下了這樣的觀察和判斷：這些B站年輕人“不是勞動者，卻踴躍批判資本，成長于市場經(jīng)濟(jì)中，但強(qiáng)烈反對商業(yè)”，這種變化“既是社會心理能量的集體釋放，更是社會心理基礎(chǔ)的一次重新搭建”。

我意識到，這是一次反叛，反叛的對象，已經(jīng)和三十年前的年輕人不同了。

時(shí)代，真的變了。

年輕人累了

微信視頻號上有一條點(diǎn)贊超過十萬的短視頻：我們父母年輕的時(shí)候、我們年輕的時(shí)候，兩相對比，反差強(qiáng)烈。

我們父母年輕的時(shí)候：鬧鐘響起、精神抖擻；在車間里是勞動積極分子，在家里是帶娃能手，干啥啥都行。

我們年輕的時(shí)候：癱軟在床、精神不振；“我好累啊，需要躺著，我不行了，啥時(shí)候退休啊，誒我頭發(fā)呢？”

常能聽到年長者的感嘆：我們那個(gè)時(shí)候比你們現(xiàn)在苦多了。潛臺詞是，當(dāng)年很苦卻很拼，如今生活優(yōu)渥卻進(jìn)取不足。

年輕和中年兩代人的差異，用“苦”與否來衡量似乎不夠恰當(dāng)。物質(zhì)環(huán)境外在于人，本身并不構(gòu)成人的發(fā)展條件—它既不能使人更努力，也不能使人更懶惰。（否則如何理解三和大神，他們在極限的生存條件下，只是維持著不死的生存狀態(tài)，把他們變成這樣的，不是日結(jié)工作的辛苦，而是對未來的無望。）

不在苦，在“困”，困在系統(tǒng)里的那個(gè)困。兩代人之間的差異，從心理學(xué)角度來說是“活力”，從經(jīng)濟(jì)學(xué)可以表述為“預(yù)期”，以政治學(xué)理解則為“自由”。

三十年前的年輕人不能預(yù)見到地產(chǎn)商和互聯(lián)網(wǎng)寡頭聯(lián)合收割局面的出現(xiàn)。

年輕人所擁有的選擇自由，是喜歡肖戰(zhàn)還是討厭肖戰(zhàn)，是買騰訊會員還是買愛奇藝會員，是快樂地使用微信還是痛恨地使用微信，是用花唄還款還是借唄還款。結(jié)構(gòu)化的空間限制了選擇內(nèi)容，也抑制了選擇意愿。

年輕和中年兩代人的差異，用“苦”與否來衡量似乎不夠恰當(dāng)。物質(zhì)環(huán)境外在于人，本身并不構(gòu)成人的發(fā)展條件—它既不能使人更努力，也不能使人更懶惰。

站在年末的此刻回想這一年，整個(gè)2020年，關(guān)于年輕人的話題，被廣泛討論的有這么幾個(gè)：小鎮(zhèn)做題家、“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組、打工人、內(nèi)卷、蛋殼爆雷、“負(fù)債者聯(lián)盟”。這幾塊拼起來，構(gòu)成一幅完整圖景，簡直描畫了當(dāng)下普通年輕人的可預(yù)見的一生。

對很多人而言，人生已經(jīng)不是一場改變命運(yùn)和階層躍升的沖刺跑，而是一場漫長的爬樓，較量的尺度不是前進(jìn)多少，而是如何才能至少不下墜。稍不留神，就可能掉下陷阱懸崖。

住在蛋殼公寓里年輕人，不夠努力嗎？還是不夠聰明、不夠謹(jǐn)慎？當(dāng)看到那位剛畢業(yè)的年輕人在斷水?dāng)嚯姷牡皻す⒗锷礁F水盡，最后選擇把衣物付之一炬，縱身跳下樓的時(shí)候，我們?nèi)绾文苤肛?zé)年輕人貪圖便宜和輕信大意，又怎么忍心把它歸結(jié)為不知奈何的悲??？

但我們確實(shí)看到了一個(gè)現(xiàn)時(shí)代年輕人的自我修養(yǎng)，他需具備如下品質(zhì)：既要努力地上進(jìn)，還要有抵抗信息不對稱風(fēng)險(xiǎn)的信息收集和甄別能力，要足夠小心，事事謹(jǐn)慎，不許貪財(cái)，不能輕信，這樣的年輕人才配得上這個(gè)時(shí)代。

這樣的年輕人，也許活得不算苦，但會真的累。

所以，我們也觀察到，年輕人越來越保守了。越來越求安穩(wěn)，越來越想進(jìn)入體制內(nèi)。

不久前，南風(fēng)窗微信公眾號上推出了一篇文章《縣城年輕人，“困”在編制里》，標(biāo)題里的“困住”，已經(jīng)包含了價(jià)值判斷，從后臺的留言里，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)判斷多少有點(diǎn)“一廂情愿”，它已經(jīng)不太被普遍接受了。在留言中，不少人說：

“千萬別從校門直接進(jìn)體制大門，要先去社會毒打兩年，才知道體制到底有多香?！?/p>

“十八線小縣城真的很難找到比編制內(nèi)更好的工作。以我在的縣為例，今年對體制內(nèi)人員每月統(tǒng)一減了2000元的工資，但還是要比體制外收入高，更別提各種保障?！?/p>

“為了安穩(wěn)一點(diǎn)的環(huán)境，對于人生有更強(qiáng)的掌控感，失控的感覺很難熬?！?/p>

“感謝編制，被毒打后一個(gè)療傷的地方?！?/p>

類似的話題，考公務(wù)員，也引來極大的反響，很多人是父母逼著考的嗎？不是，出于自愿。

所以B站的年輕人拿起反抗剝削的口號武器，叫喊“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”。

不過這又何嘗不是一幅美麗的畫卷，一些美國年輕人也在渴望“社會主義”的拯救，把選票投給桑德斯。但口號激昂過后，可曾注意，全世界的無產(chǎn)者的分裂傾向遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于聯(lián)合的傾向，不見得是彼此的同伴。

消失的同伴

生育數(shù)據(jù)的持續(xù)走低在政策法律層面已經(jīng)開始反應(yīng)，離婚冷靜期將如期實(shí)行。民政部的數(shù)據(jù)顯示，2018年中國單身成年人口已經(jīng)超過2億，獨(dú)居成年人口超過7700萬。

不管怎么看，年輕人建構(gòu)小家的意愿都越來越淡。

“為什么不戀愛？”“怎么不相親？”年輕人若被問起，“我沒有時(shí)間”總是一句順手的搪塞話。但這話背后有玄機(jī)。

南風(fēng)窗文章《這樣下去，你不配戀愛》分析過，現(xiàn)在生活不再是目的，貨幣變成了生活本身，因?yàn)樨泿湃魯嗔鳎顣罎?，而維持貨幣不致斷流需要持續(xù)地投入勞動，叫人不敢停歇，不敢悠悠然。這使一切生活生產(chǎn)活動都有兌換為貨幣，或者衡量能兌換多少貨幣的傾向。年輕人說沒有時(shí)間戀愛，是因?yàn)闀r(shí)間要兌換為貨幣，不直接產(chǎn)生貨幣卻要消耗貨幣的戀愛，成本太高，收益太少，壓抑戀愛的欲望。

當(dāng)貨幣變成生活本身，一個(gè)人價(jià)值也就轉(zhuǎn)換為他的可售出價(jià)值，或者未來可售出的預(yù)期，這帶來的影響是統(tǒng)攝性的。一方面，它使社會規(guī)則更加可操作化—有指標(biāo)、能落地，舉例來說，城市里相親者提出的要求—房、工作、車，都可以用貨幣價(jià)值來衡量。更重要的是，貨幣把彼此各異的人都攏在同一條賽道里，同行者變成了競爭者，或者潛在的競爭者，把生活變成了一場又一場的接力賽。

焦灼的父母早早開始“雞娃”。真實(shí)故事計(jì)劃報(bào)道了杭州的一個(gè)小區(qū)業(yè)主，組建孟母群，自辦奧賽班，通過提升小區(qū)的升學(xué)率，推動房價(jià)上漲了10倍。“保衛(wèi)房價(jià)”成了業(yè)主們的自覺意識。

報(bào)道中記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：一位家長帶著孩子在小區(qū)空地踢足球，發(fā)覺不對勁，竟沒有一個(gè)同齡的伙伴，向周圍打聽才知道孩子們都被家長送進(jìn)了興趣班。

被雞娃的孩子學(xué)鋼琴，學(xué)英語，自己也產(chǎn)生了“興趣班焦慮”，會催促父母報(bào)班，會對身旁同學(xué)說“我讀的書，比你難”。他們或許是應(yīng)試教育里的適應(yīng)者，或許是素質(zhì)教育中的全才，可他們也缺少真正的同伴。為人父母者常感嘆，孩子被電子產(chǎn)品過度吸引了，要與之斗智斗勇，要想辦法控制上網(wǎng)時(shí)間，他們也知，問題并不在電子產(chǎn)品太多了，而在于孩子玩伴太少了，即便搶過了iPad，又能用什么替代孩子的陪伴需要？

這樣典型的一個(gè)現(xiàn)代年輕人，構(gòu)成他人際支持的支柱和場景都在慢慢消失：同齡同伴在消失，附近在消失，學(xué)校里的社會化過程、社區(qū)街巷中的鄰里鄰居，也在消失。

高校里，學(xué)生則卷進(jìn)了以成績和學(xué)分為中心的競爭中無法自拔，就算與學(xué)習(xí)無關(guān)的—學(xué)生工作、社會參與、項(xiàng)目實(shí)習(xí)，也將折算為績點(diǎn)，納入比拼的賽道。有初入大學(xué)的學(xué)生不愿加入拼學(xué)分績的大軍，但第一學(xué)年過去，便要硬著頭皮承受績點(diǎn)靠后的代價(jià)—拿不到獎學(xué)金、轉(zhuǎn)不了專業(yè)、與保研無緣、無法出國去心儀的大學(xué)深造。大學(xué)圖書館里最常見的場景是各種備考— CPA、公務(wù)員、雅思托福、研究生、司考。有的學(xué)生說，我也想做點(diǎn)自己喜歡的，但發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)都忙著各自的事情，在大學(xué)里尋找同道者，似乎是越來越難。

畢業(yè)之后，終于有資格在辦公室格子間過上996的生活，下班后回到租屋，也要接著做蟻?zhàn)?，一起住了半年的室友可能還叫不上名字，唯一自由的空間是十來平方米的臥室，一切生活問題用外賣、快遞來解決。

這樣典型的一個(gè)現(xiàn)代年輕人，構(gòu)成他人際支持的支柱和場景都在慢慢消失：同齡同伴在消失，附近在消失，學(xué)校里的社會化過程、社區(qū)街巷中的鄰里鄰居，也在消失。他既要赤條條地來到這世上，也要孤零零地走入寒夜里。這或許也可以部分解釋韓劇《請回答1988》的火熱，它擊中了太多渴望愛與陪伴、渴望親密關(guān)系的心靈。

情感的匱乏和同伴的消失，大體可以概括兩代人的差別。作家李陀說，八十年代，“你的家是對所有朋友開放的，所有朋友的家，也是向你開放的。沒有友情形成的特殊空間氛圍，就沒有偉大的詩歌和小說”。阿城和朋友們吃涮羊肉時(shí)被攛掇寫出了《棋王》，音樂家劉索拉在朋友鼓勵(lì)下寫出在中國現(xiàn)代小說史上具有典范意義的《你別無選擇》。倒是如今，“寫作、創(chuàng)作、思考都成了荒原中的孤獨(dú)人的孤獨(dú)行為”。

托克維爾預(yù)見到了：在一個(gè)社會里，如果人民最終成為那種“封閉在自己的心中”的個(gè)人，那么幾乎沒有人愿意主動地參與自我治理。他們將寧愿留在家里享受私人生活的滿足。

他想說的是，孤獨(dú)的、自我中心的個(gè)體，將非常有助于社會走向“柔性專制主義”。“柔性專制”不表現(xiàn)為暴力的直接出場，而是以一個(gè)監(jiān)護(hù)者面目出現(xiàn)。如果橫向與他人建立關(guān)系、聯(lián)合團(tuán)體越來越少，公共參與越來越少，社會的一切要靠這個(gè)監(jiān)護(hù)權(quán)力來驅(qū)動，個(gè)體也將無能為力，只能作為被動的承受者接受這一切。

托克維爾預(yù)言了社會原子化的政治危險(xiǎn)，弗洛姆則看到了個(gè)體的心靈危機(jī)：人必須同他人建立關(guān)系，否則他會脆弱、痛苦、敵視他人，情感淡漠。

從這里，或許可以理解微博的戰(zhàn)場化現(xiàn)象。

幻象世界

弗洛姆還看到了一點(diǎn)：一個(gè)孤獨(dú)的、被動的個(gè)體，是有破壞沖動的。這種破壞性在現(xiàn)實(shí)場景里會受到抑制，但在網(wǎng)絡(luò)上，將會被無限發(fā)散、放大。

許多人厭倦了微博，逃離開，卻舍不得曾經(jīng)遇見的那些有趣靈魂，又跑了回來。對于微博這樣的網(wǎng)絡(luò)空間，我們別無選擇，又樂在其中，至少，它使千里之外的人都與我有關(guān)，無法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的夢，皆可以在這上面得到實(shí)現(xiàn)。

在這幻象泡影中，我們依然看到了一種聯(lián)結(jié)的可能性，某種抵抗幻象，走入現(xiàn)實(shí)的可能性。

網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑了幻象，屏蔽了現(xiàn)實(shí)。無意解釋這種情況是如何發(fā)生的，但我確乎能感受到它的某種后果。與從事新媒體工作的同事交流，對一點(diǎn)深有同感：網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧，難以轉(zhuǎn)化為真實(shí)生活過的痕跡，越投入，越健忘，日子日復(fù)一日，像海浪一樣不斷被抹刷掉重來，等不及積累。

我們每天在社交網(wǎng)絡(luò)上與不同人花費(fèi)那么多的時(shí)間爭吵、爭辯，其中有多少是我們在現(xiàn)實(shí)中一輩子也不愿與之有交集的人，又有多少甚至是根本不存在的機(jī)器人或水軍，是被樹立起來的假想敵？

最為真實(shí)的也許是飯圈，飯圈成員們真誠地愛著愛豆，以實(shí)打?qū)嵉南M(fèi)能力提供支持。但最不真實(shí)的，也是飯圈，成員們表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和共情能力的匱乏，使人不再能確信基于目下規(guī)則的網(wǎng)絡(luò)空間能夠構(gòu)建一種健康的生態(tài)，提供一種可欲的共存秩序。

北大教授戴錦華在一次訪談中說，她第一次放棄與年輕人交流，是發(fā)現(xiàn)他們的自我太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到把別人當(dāng)作自己的工具性存在。這使人懷疑，是不是成年人居高臨下的傲慢姿態(tài)？當(dāng)我們看到某位明星的粉絲在豆瓣養(yǎng)號，把別人的辛勞成果當(dāng)作自己刷數(shù)據(jù)的工具時(shí)，不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)亦為之驗(yàn)證。

或許，網(wǎng)絡(luò)上的勝利才是真正抓得住的，可實(shí)現(xiàn)的，能喂飽自我的。但我們又真的不敢說，這樣的個(gè)體就真的強(qiáng)大。當(dāng)他們在網(wǎng)絡(luò)世界叱咤風(fēng)云的時(shí)候，面對現(xiàn)實(shí)風(fēng)暴的襲來，又有多少抗擊風(fēng)險(xiǎn)的能力？

弗洛姆說，真實(shí)的力量感來自真實(shí)的經(jīng)歷，原話為：“只有那種以對自己的力量的體驗(yàn)為基礎(chǔ)的身份感才能給人以力量，而一切以集團(tuán)為基礎(chǔ)的身份經(jīng)驗(yàn)都會使人不能自立，從而使人虛弱。如果他活在幻象之中，他就無法改變視這些幻象為必需品的環(huán)境?！?/p>

但在這幻象泡影中，我們依然看到了一種聯(lián)結(jié)的可能性，某種抵抗幻象，走入現(xiàn)實(shí)的可能性。

在12月某日某主持人訴某女孩侵權(quán)案開庭當(dāng)天，當(dāng)事人的朋友們從四面八方趕來支持，在零下十幾度室外等待數(shù)十小時(shí)直到凌晨，彼此靜靜鼓勵(lì)，他們素昧相識，爭求的也不是自己的利益，他們通過微博共享信息和信念，很多沒有到場的人給他們外賣去食物和奶茶，他們接過來，給維持秩序的警察也送去。

經(jīng)歷過那一夜的人，把它稱為一場“烏托邦”，它傳遞出一種友善的、溫暖的、有真實(shí)感的力量，給人以希望。